FANTOME

Diane Arnaud

Dans sa réflexion sur le cinéma et ses fantomes, Jacques
Derrida s’est intéressé au mode de reconnaissance de
I'image en prenant en compte les temporalités multiples
des formations imaginaires. Le philosophe comprend la
dimension spectrale en intégrant deux dimensions du
dispositif au cinéma : d'une part, la définition technique
et, d’autre part, une certaine modalité de la croyance.
Cette spectralité des images, dans laquelle la croyance
n'est ni assurée ni contestée, repose sur un effet-sujet en
pleine séance de projection. Selon Derrida, la hantise
propre au cinéma se congoit pour lui de facon secondaire
par la mise en scéne de revenants a I'intérieur de la fiction.
Les personnages de fantdmes ne sont que des éléments
mineurs par rapport a la compréhension de procédés ci-
nématographiques de hantise qui touchent a la tempo-
ralité, a la croyance et a la remémoration d’images. La
spectralité élémentaire du cinéma provient des phénomeénes
psychiques enclenchés par la perception et 'expérience
du spectateur qui voit ses propres fantdmes lui paraitre,
lui parler, lui revenir sur I'écran. Ce mode d’apparition
va de pair avec un processus de mémoire fantomatique
puisque sont gardés a I'esprit et projetés en retour sur
I'écran les « fantomes hantant les films déja vus' ». Difficile
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l. Jacques Derrida, « Le Cinéma et ses fantomes », entretien




de ne pas penser, en la matiére, a une ceuvre de Laurent
Fiévet qui réfléchit cette spectralité élémentaire dans Iy
projection cinématographique. Cet ami de longue date a
créé la série Saijiki (2023) consacrée a Ozu, mon cinéaste
préféré. Dans l'installation Kigo, les plans prélevés a des
films différents du maitre japonais sont caractérisés par
I'absence de personnages : ils s'enchainent et se répondent
de sorte a mettre au jour des voyages possibles d'un film
a un autre, en passant des intérieurs vides aux paysages
urbains désertés.

Cet exemple radical ne me pousse pas a nier les faits:
Laurent Fiévet travaille aussi a partir de films de fantomes
qui mettent en scéne des spectres fantastiques (LAventure
de Mme Muir, Shining), des projections mentales (LAnnée
derniére a Marienbad) ou des revenantes (Laura, Vertigo,
Psycho). Une tendance notable consiste a choisir des scénes
ou précisément ces personnages d'un autre temps, d'un
autre monde, opérent leur grand retour en surgissant
pour la premiére fois a I'écran. En outre, le geste du plas-
ticien a ceci de remarquable qu’il altére leur apparence au
point de rendre fantomatique I'image méme de leur réap-
parition. En grec, fantasma désigne autant le revenant que
I'image. Dans Du Monde et du mowvement des images, le théo-
ricien Jean Louis Schefer associe le fantéme ou le reve-
nant a une notion vague, une expérience esthétique, celle
du soupgon du temps qui définit en premier lieu cette image
mobile, sans épaisseur, a la fragilité visible2. Le champ du
fantome s'étend pour les films a cette prise de conscience
du temps, a cette évanescence constitutive dans l'image
a travers ses émanations, ses surimpressions, ses mouve-
ments aberrants. Par fantdme, il faut comprendre ce que
la projection lumineuse d’'images-sons en mouvement

avec Antoine de Baecque et Thierryljousse, Cahiers du cinéma,
avril 2001, p. 78.

2. Jean Louis Schefer, Du Monde et du mouvement des images,
Cahiers du cinéma, 1997, p. 17.



recéle d’insaisissable et d’incroyable. Si I’ceuvre de
Laurent Fiévet entretient un rapport aussi fécond que
fondamental avec les fantomes, c’est précisément dans
sa capacité a révéler ce doute de réalité qui, selon Schefer,
transparait dans toute image en mouvement.

J'aimerais déceler les modalités plurielles de la di-
mension fantomatique qui traverse et nourrit ce travail
artistique. D’oil ma proposition : analyser en détail Lucy’s
Dream, un montage vidéo congu par Laurent Fiévet en
2009 dans la série Les Larmes de Lora. Cette ceuvre-clé re-
pose sur l'intrusion d’'une scéne secondaire, parfois sous
forme de fragments, dans une scéne considérée au début
comme premiére. Il convient de montrer le lien que le
travail de I'artiste établit avec un des films de fantémes les
plus attachants : LAventure de Mme Muir (1947) de Joseph
L. Mankiewicz. La recréation plastique reléve subtilement
les choix poétiques et esthétiques de I'ceuvre remployée? :
les formes de répétition ou de reprise d’images, les procé-
dés par lesquels s’opére le basculement du réel a I'imagi-
naire, les illusions qui accompagnent le passage du temps.
En mettant en avant un réseau d’équivalences et de cor-
respondances a travers lequel les aspects fantomatiques
du film revu et corrigé littéralement rayonnent, la vision
de Lucy’s Dream conduit aussi a renouveler 'interprétation
de LAventure de Mme Muir et a laisser imaginer des vies

3. LAventure de Mme Muir est le quatriéme film réalisé par Joseph
L. Mankiewicz en 1947. The Ghost and Mrs Muir (titre original)
est une adaptation du roman paru en Angleterre en 1945 The
Ghost and Mrs Muir de Josephine Aimee Campbell, alias R. A. Dick.
La Fox se presse d’acheter les droits. Le scénario est confié de
nouveau a Philip Dunne. Un fait notable car tout le monde le
sait : Mankiewicz posait comme condition nécessaire 2 la réus-
site d’'un projet artistique que le méme homme écrive et mette
en scéne. Méme si LAventure de Mme Muir déroge a la régle, on
saccorde a lui préter un aspect programmatique et matriciel. Le
charme du film, sa beauté, sa force et sa discrétion, alimentent
le mystére : en dépit de I'absence de flash-back, de cynisme ou de
malice a tout va, LAventure de Mme Muir contient sous forme em-
bryonnaire I'esprit de Mankiewicz, sa vision du monde et de I'art.




paralléles a celle menée par I'héroine du film. Il fayt b,
que Lucy se montre dans un état spectral pour que s
aventure soit a méme de recommencer. Cette aventyy,
amenera a convoquer d’autres ceuvres de Laurent Fiéyg
qui traitent de la question du fantome via la mémoire 5.
cunaire mobilisée par le montage des images, les échap-
pées psychiques inspirées par le motif de I'endormisse.
ment et la naissance d’histoires paralléeles éveillées parup
regard d’artiste.

Images fantomes : montage entre deux séquences

Les montages vidéo de Laurent Fiévet ont I'art d'insé-
rer des bribes visuelles dans ce qui constitue, au départ,
leur trame principale, avant que cette trame elle-méme
ne s’apparente a une série d’images fantomes. Exemplaire
en la matiére, Lucy’s Dream part d’'un passage situé a une
heure et vingt-sept minutes de LAventure de Mme Muir.
Lucy Muir (Gene Tierney), une jeune veuve anglaise,
est venue s’'installer en bord de mer a Whitecliff, avec sa
fille Anna (Natalie Wood) et sa domestique Martha (Edna
Best), dans une maison hantée par le fantéme du capi-
taine Gregg (Rex Harrison). Le passage commence aprés
que Lucy, de retour de sa promenade, est accueilliedla
porte par Martha. Préoccupée par la santé de sa fréle pa-
tronne, la fidéle domestique I'exhorte a faire une sieste
avant que sonne I’heure du thé. Martha accompagne
Lucy dans sa chambre, au premier étage. Il n'est pas
anodin que le montage vidéo cueille les deux femmes
au moment ou, cadrées de dos, elles foulent la derniere
marche des escaliers et se dirigent vers la porte. Dans
le film de Mankiewicz, cet instant intervient aprés un
commentaire nostalgique de I’héroine. Pendant la mon-
tée, Lucy a rappelé a Martha que leur installation a Gul
Cottage avait eu lieu #/y a un an. La logique temporelle
conduit a désigner cette séquence comme la scéne anni-
versaire. Si le dialogue invite a regarder en arriére, les



choix de cadrage réinstallent le passé en écho imaginaire
avec le présent. Un an auparavant, les deux femmes ont
emprunté ces escaliers a la méme heure de I'aprés-midi
aprés que Martha, déja inquiéte pour la jeune veuve obs-
tinée, avait encouragé Lucy a se ménager et a se reposer.

Fait esthétique remarquable : le passage de LAventure
de Mme Muir choisi comme fil conducteur dans Lucy’s
Dream suscite ce qu'on peut appeler une émotion de ré-
pétition. Sonné, ravi, confus, le spectateur rembobine
mentalement le défilement a la recherche de I'occur-
rence passée, conscient que sa mémoire peut lui jouer
un tour. Voila pourquoi pareille émotion déplace et
condense les coordonnées conceptuelles de la sensation
du déja-vu. Béla Balazs s’étonnait il y a cent ans qu’aucun
film n’ait pris pour leitmotiv cette étrange expérience exis-
tentielle, déstabilisante au point d’identifier le visuel du
présent a un fantome du passé ; selon 'auteur de L'Homme
visible, une scéne jamais encore vécue donne le sentiment
étrange et inquiétant d’étre déja connue, une image vécue
suscite 'apparition spectrale d’'une autre image*. C’est pré-
cisément I'effet provoqué devant le film de Mankiewicz
par le deuxiéme trajet, de la cuisine a la chambre. La sen-
sation troublante de percevoir une variante du premier
trajet dépend de ’habilité a se remémorer cette pre-
miére vision. Bien que notre esprit échoue a convoquer
les images exactes de ce qui a défilé, une surimpression
mentale est opérée. Sur la scéne anniversaire, tombe le
souvenir de la premiére fois, a laquelle on se référera
en toute logique comme la scéne souvenir. A partir de ré-
pétitions acquises aux variations, le scénario de Philip
Dunne et la mise en scéne de Mankiewicz construisent
un parallélisme inédit. Car la scéne anniversaire, contrai-
rement a la scéne souvenir, est absente du roman. En
Prenant appui sur un passage de pure invention filmique,

——

4. Béla Balazs, L' Homme visible (1924), Circé, Strasbourg, 2010, p. 33.




le montage vidéo éclaire la portée esthétique de ce choix
dans I'adaptation pour I'écran.

Lucy’s Dream ne tarde pas a rendre visible ce qui
disjoint et réunit les deux scénes disposées en miroir dans
le montage du film. Un fragment décéléré provenant de
la scéne souvenir défile soudainement aprés quarante se-
condes prélevées a la scéne anniversaire que retravaille
un ralenti variable. Cette immixtion est déclenchée par
'entrée de Lucy et Martha en raccord mouvement dans
la chambre. Les fragments insérés avec la brutalité du
montage cut s'apparentent a des flashs détenant le pouvoir
de hacher l'action présente, soumise par contamination
au méme principe de morcellement. Pendant vingt se-
condes, le passé recomposé par le montage abruptif entre
d’abord en désaccord visuel avec le présent par des faux
raccords de position enchainés. Et ce, de maniére d'au-
tant plus saisissante que les actions menées un an plus tot
devancent celles effectuées I'année suivante. Lucy’s Dream
esquisse un déréglement burlesque en chorégraphiant un
ballet démantibulé des plus cocasses, au gré duquel les
deux femmes se carambolent avec leurs doubles dissem-
blables ou identiques. Au bout d’une vingtaine de va-et-
vient flashés, pendant lesquels I’écart entre passé et pré-
sent s'amenuise, la durée des fragments visuels insérés,
ainsi que celle des bouts du présent malmené, s'allongent
d’'une ou deux secondes. Si bien que I'effet de sursaut s'es-
tompe. Le parti pris du montage rapide consiste a partir
de la discontinuité et a réengager, sous une forme renou-
velée, la continuité perdue.

Laurent Fiévet, auteur en 2008 du montage vidéo
Retour a Marienbad qui éclaire le phénomeéne esthétique
de mémoire faussée, s’est peut-étre inspiré d’un passage
de LAnnée derniére a Marienbad (1961). 11 s’agit d'une trou-
vaille d’Alain Resnais non décrite dans le ciné-roman
d’Alain Robbe-Grillet. Deux scénes symétriques sont mises



en paralléle’ a 'intérieur d’une seule et méme chambre.
Lucy’s Dream a des airs de LAnnée derniére a Whitecliff car
l'alternance des vues en cut travaille aussi a reconnaitre un
parallélisme entre les deux séries d'images. Cette mise en
paralléle implique l'inversion des positions et la symétrie
des tenues. La Lucy de la scéne anniversaire est habillée,
I'élégance en plus, avec le méme motif a lignes que celui
porté par Martha dans la scéne souvenir ; de méme, la
bonne vétue de noir rappelle la mise de la jeune veuve, af-
fublée d’un tablier blanc, quand elle s’attéle au repassage.
Pour faire front commun face au temps qui file, il faut
assurer contre vents et marées un compagnonnage do-
mestique au sein duquel les réles sont susceptibles d’étre
échangés. Dans le roman, Martha rejoint Lucy dés lors
que toutes deux ont entamé leur vieillesse. L'adaptation
impose, dés 'emménagement aux Mouettes, ce tandem
qui place Edna Best a c6té de Gene Tierney. Mankiewicz
sest souvent exprimeé sur la fragilité du jeu de la star et sur
le soutien nécessaire apporté par I'expérience de 'actrice
anglaise, forte d’'une solide formation théatrale. Cette dé-
claration d’auteur est a nuancer si on prend en compte la
prédisposition poétique, mise a nu par le montage cut de
Lucy’s Dream, selon laquelle la mise en scéne invite les ac-
trices, aux physiques bien distincts, a se relayer. Le ressort

5. Diane Arnaud, Imaginaires du déja-vu : Resnais, Rivette, Lynch
et les autres, Hermann, 2018, p. 123-124. Le montage alterné de
plans courts associe deux trajets opposés effectués par 'héroine,
laquelle se trouve ainsi dédoublée : au départ, DS1, d’aprés le nom
de I'interpréte Delphine Seyrig, se tient prés de la fenétre, située
agauche depuis I'entrée de la piéce ; quant a DS2, elle est debout
prés de la cheminée, a I'autre extrémité de la chambre. DS1 se
déplace de la fenétre vers son lit, pour sy allonger la téte tour-
née du coté droit ; DS2 va du coin cheminée vers son lit, la téte
tournée du c6té gauche. Comme les plans sont serrés et le mon-
tage rapide, 'enchainement se pergoit d’abord a travers une série
de sautes de la figure ou de sautes du décor. Mais, progressive-
ment, I'existence de deux trajets symétriques autonomes devient
identifiable grace a 'élargissement et a la mobilité du cadrage.



actionnant ce relais provient du déséquilibre marquant ep
termes de puissance et de grace.

Engagée par des effets de symétrie et d'écho, la mise
en paralléle céde a une autre sorte de confusion apres que
le montage vidéo recourt a la surimpression. Lucy’s Dream
prend la liberté de mélanger les images devenues fanto-
matiques et se réserve la possibilité a tout moment d'en
moduler la transparence ou l'opacité. Le basculement
décisif se produit au moment ou la Lucy d’aujourd’hui
rejoint la position assise de la Lucy d’hier. Les actions,
jusqu’alors juxtaposées et décalées, sont scellées par un
collage translucide entre deux scénes retravaillées au ra-
lenti et en sourdine. Aussi I'appel du passé dans le pré-
sent a-t-il été calé pour aboutir a ce point de rencontre
entre les images alternées. Suite a cet arrimage au corps
dédoublé et fusionné de Lucy sur le fauteuil des songes,
I'écart entre les deux temporalités se réduit. Preuve en
est la surimpression des deux prises de vues mobiles, un
temps arrétées, exposant deux horloges murales qui in-
diquent quatre heures sonnantes. Le cadran du passé, de
taille plus réduite, prend place dans le cercle du présent.
L'intervalle d'une année ne compte plus. Dans l'histoire
figurative racontée par la surimpression, la scéne souve-
nir, mobilisée par le regard de Lucy, vient s’enchasser a
I'intérieur de la scéne anniversaire. Lucy’s Dream compose
un flash-back au présent dont les films suivants écrits et
réalisés par Mankiewicz feront bel usage. Laurent Fiévet
exauce le souhait de I'auteur qui espérait, a-t-il confié aux
Cahiers du Cinéma en mai 1966, pouvoir un jour « monirer
le présent et le passé en méme temps, ensemble ».

Voila pourquoi Lucy’s Dream joue un role fondatewr
dans le rapport tissé par I'ceuvre de Laurent Fiévet ave
les images fantomes. On peut voir une filiation indirecté
quinze ans plus tard, avec la forme de montage simultané
proposée dans l'installation en diptyque Kinstugi (2029)
de la série Saijiki sur Ozu. Le sentiment de déja-vuy &'



creuse de mamere differente : d'une part, a travers les ren-
contres de plans similaires, mais aucunement identiques,
venant de plusieurs films ou de sequences d'un meme
film : d'autre part, via les eftets de mise en boucle interne
a la vie plastique du montage agence par lartiste. Tout
I'interet de ce dispositif d’apparente mise a nu des phe-
nomenes de repetition et de variation consiste a brouiller
la perception du spectateur, en proie a des troubles de la

reconnaissance.
Projection spectrale : le réve du spectateur

Les montages vidéo de Laurent Fiévet possedent aussi
l'art de prolonger et de radicaliser le role des images men-
tales en général et des images oniriques en particulier. Je
me tourne vers Mark's Dream (2009), qui appartient a la seé-
rie Les Larmes de Lora, comme Lucy’s Dream. 'assemblage
de vues prélevées a des sequences différentes du célébre
film Laura d'Otto Preminger associe par surimpression
la figure de l'inspecteur endormi, dans la partie basse de
I'image, a la figure géante d’'une muse du songe, flottant
au-dessus de lui. La composition rappelle la bipartition
caractéristique des peintures de vision et de reve. Ici, la
muse fantomatique, tronant pour mieux s'évanouir en fu-
mant, n'est autre que Gene Tierney, I'inoubliable Laura.
Ainsi, 'attachement des ceuvres de Laurent Fiévet au
motif de 'endormissement souligne a quel point cette si-
tuation visuelle et narrative invite les spectateurs du film
a projeter toutes sortes d'interprétations sur le statut des
images-sons.

L'installation vidéo et olfactive Portrait au Narcisse
(2006) montre la place singuliére occupée par le regard
de l'artiste. Deux canapés, disposés face a face, servent de
supports de projection : d'un coté, a un plan du person-
nage de Grace Kelly endormie dans La Main au collet, de
l'autre, a I'image de Laurent Fiévet qui se retrouve parfois
dans la méme position, si ce n’est qu'on le voit tantot les



yeux fermés, tantot les yeux ouverts dirigés vers Grace
Kelly. L'identification ne se cantonne pas a un jeu de mi-
roir entre l'artiste et le personnage. Elle s'empare de la
possibilité d’observer la structure invisible du visible. De
fait, les changements de posture de Laurent Fiévet, nu ou
habillé, avec ou sans chat, font écho aux poses de dor-
meurs qui jalonnent I'histoire de la peinture occidentale.

Dans Lucy’s Dream, c’est a la fois la figure féminine et
Laurent Fiévet qui révent. Un élément de dialogue dé-
terminant a été passé sous silence dans le passage de la
scéne anniversaire. Lucy rappelle a Martha ce qu'elle
lui avait confié il y a an : un réve étrange, le jour de leur
installation, suivi par d’autres. La jeune femme divulgue
cette information alors qu’elle entre dans la chambre et
se dirige sans hésiter vers le portrait du capitaine. Dans
ce contexte, la pause de Lucy devant le tableau désigne le
modeéle pictural comme éminent sujet des songes. Avant
d’étre accroché sur le mur de la chambre, ce tableau a été
le cadre de la premiére apparition du fantéme. Quand la
future locataire ouvre la porte du salon plongé dans le
noir, elle sursaute a la vue de I'imposant barbu, croyant
a une hallucination soulevée par un désir de sensations
fortes. L'acteur Rex Harrison semble avoir été filmé dans
I'obscurité, au lieu du portrait peint qui retrouve sa place
au plan suivant, au-dessus de la cheminée®. Un tel tour de
passe-passe entre le corps du modéle et sa représentation
picturale est une astuce venant du film. Dans le roman,
le fantéme du capitaine a pour particularité d'étre désin-
carné€, a une exception pres, et non des moindres : Gregg
apparait une unique fois sous forme solide quand Lucy,

6. L'historienne de I'art Katharina Sykora a commenté, sans pré-
ciser l'origine de cet effet d’entre-deux, le mystére enveloppant
I'intronisation figurative : Gregg s'incruste, écrit-elle, dans un milieu
médial indéfinissable entre tableau et image filmique et se réserve le drott
de naviguer entre les deux. « L'homme sans bas-ventre » (2003), trad. de
I'allemand par Maren Kopp, dans Frieda Grafe, Les fantomes dont
on ne se débarrasse pas. The Ghost and Mrs Muir, Mimésis, 2022, p. 95.



endormie dans le grand fauteuil, réve de lui’. Sinon, le
présumé revenant se manifeste par sa voix tonitruante,
aisément interprétable comme voix intérieure émanant
d’'une projection de l'esprit féminin en son double mas-
culin. Notons que la critique Frieda Grafe, monographe
de LAventure de Mme Muir, maintient I'explication d’'un
pantalon mental® enfilé par 'héroine du film.

Le charme de 'adaptation cinématographique, dont
Lucy’s Dream se saisit, consiste a ne pas régler ou plutot
a laisser ouvertes les questions sur la nature de 'imagi-
naire : féminine ou masculine, mentale ou fantastique.
De maniére subtile, le film The Ghost and (je souligne)
Mrs Muir rend permutables les points de vue de part
et d'autre d’'une séparation qui sert également a établir
une liaison amoureuse. La comparaison érigée par Lucy’s
Dream entre les passages remployés et chahutés montre
bien comment ce jeu de chassés-croisés requalifie souter-
rainement l'origine du recadrage et le statut des images-
sons. De tels rappels du regard, en mouvement ou en
champ-contrechamp, suggerent fortement que ’héroine
a intégré le point de vue de I'entité lui ayant rendu visite
pendant son sommeil ou qu’elle a imaginée en songe. Ce
sont les mouvements d’appareil auxquels le jeune metteur
en scéne s'adonne qui composent des variations libres et
des points de vue multiples a partir du choix d’adaptation
de Dunne. Le récit filmique infléchit la trame du roman
initiatique, orientée vers I'émancipation artistique de la
jeune veuve en écrivain, car il échafaude une histoire
d’amour platonique.

Dans le film uniquement, le fantéme du capitaine
Gregg choisit de se retirer de sorte que sa Lucia traverse
de son propre chef I’épreuve obligée des expériences

—_—

7. R.A. Dick, Le Fantéme et Mrs Muir, trad. de 'anglais par Lucien-
René Dauven, Libretto, 2016, p. 83.

8. Frieda Grafe, op. cit., p. 80.



sentimentales vouées a la désillusion. Dans un plan rap-
proché, non signalé dans le scénario, le vieux loup de
mer se rapproche de la belle endormie, couchée dans le
lit, et lui intime de se souvenir de lui comme d’un étre
ayant habité ses songes. Ce passage explique pourquoi
Lucy, conformément a ce qu’elle exprime dans la scéne
anniversaire, apparente la visite masculine a un réve, sans
abandonner totalement la croyance en un possible retour
du fantome. L'image, gravée dans nos mémoires, glori-
fie la seule fois du film ou le capitaine, d’habitude si réel
et massif, revét une forme évanescente par la grace de la
surimpression tandis qu'il déclame une tirade regard ca-
meéra. Il est notable que le fondu enchainé chassant du
visible I'image du fantéme se produise dans la perspective
de la porte-fenétre entrouverte, I'endroit ou il s'était im-
miscé pour la premiére fois tel un courant d’air, avant que
sa silhouette en contre-jour s'impose au bord du cadre et
surplombe Lucy endormie.

L'ceuvre de Laurent Fiévet modifie et étend les coor-
données du réve a partir de la vue composée présentant
des sceurs siamoises. Lucy A, a droite, issue de la scéne
anniversaire, et Lucy S, a gauche, issue de la scéne sou-
venir, partagent le méme fauteuil capitonné. Tandis que
Lucy S a rejoint les bras de Morphée, Lucy A garde les
yeux entrouverts quelques secondes durant avant de
s'endormir. Mesdames révent. En raison de leur appa-
rence diaphane, les deux Lucy semblent appartenir a une
chimére commune ; elles annoncent les petites filles ju-
melles de Shining dont le plan de la premiére apparition
s'invite a deux reprises dans la série Palimpsestes (2016) :
en contexte diégétique dans le montage vidéo Tuesday,
qui approfondit en couleurs la veine de Lucy’s Dream, et
comme flash anachronique dans Exit. Les deux petites
revenantes de I'’hotel Overlook surgissent dans le couloir
de I'hotel Empire. Vertigo a sans doute influencé 'adap-
tation de Stephen King par Kubrick. Dans 'univers de



Fiévet, Hitchcock se met a cauchemarder, en prévision,
les jumelles mortes de Shining. Si les deux Lucy sont cote
a cote, je n'oublie pas qu'elles appartiennent chacune a
une image distincte. Pareille distinction ressort d’autant
plus quand I'une a les yeux ouverts et l'autre les yeux fer-
més. Laurent Fiévet déplie cette disposition dans I'espace
avec son diptyque photographique Momentum (2023)
qui double une image composite montrant une Silvana
Mangano spectrale, les paupiéres tantét closes, tantot re-
levées, la téte reposée sur une évocation de la Conversion
de Saint Paul du Caravage en transparence.

Une autre pensée affleure a la surface de la surimpres-
sion dans Lucy’s Dream : celle d’'un songe dans le songe.
Ces divagations découlant de la poétique figurative font
écho aux passerelles érigées par la mise en scéne de
Mankiewicz entre la réalité fantastique et la réalité psy-
chique. L'interprétation selon laquelle Lucy S réve de
Lucy A se forge plus précisément quand cette derniére
est réveillée par le bruit du temps. Jusqu'alors, les extraits
remployés avaient été mis en sourdine. Mais Lucy’s Dream
laisse entendre quatre fois le double coup de I'horloge
sonnant les quatre heures. Comme si la sonnerie signa-
lait la songerie. En outre, la superposition des images en
transparence crée une concomitance entre I'ouverture
des paupiéres et I'entrebaillement de la fenétre. Cette
manifestation de I'invisible accompagne le faux réveil de
Lucy et en dénote le caractére illusoire. Lucy dédoublée
s'éveille 2 un désir d’imaginaire matiné de fantastique.
Selon la fiction de Lucy’s Dream, I'aventure de Mme Muir
se déroulerait dans I'enceinte de l'irréalité. L'ccuvre de
Laurent Fiévet réinstalle et radicalise I’esprit du roman.
L'introduction du fantdme masculin y est associée a
un fantasme féminin : celui de posséder les insignes de
la masculinité, la condition sine qua non d’une certaine
époque pour qu'une femme s’autorise a prendre la plume.
Il faut souligner I'apparence spectrale inédite du capitaine



Gregg qui n'obéit pas a la recommandation du patron de
la Fox : Darryl F. Zanuck a insisté pour que le fantome
paraisse a I'écran comme s'il était réel”. Sa prestance phy-
sique n’est pas sans agiter une menace potentielle pen-
dant le réve de Lucy. Le montage vidéo annule le léger
malaise suscité, devant le film, par la silhouette noire
penchée sur la dormeuse au point d’obstruer son petit vi-
sage, de vampiriser son imaginaire, voire d’abuser de son
corps inconscient. Aucun risque d’hommage a La Marquise
d’O. pour Lucy’s Dream. Privée de densité et d’'opacité cor-
porelles, la présence masculine devient I'ombre d’elle-
méme. Cette ombre se déplace tel un voile caressant de
part et d’autre du visage de Lucy A. L'espace de quelques
secondes, la surimpression compose une réverie originale
entre une femme endormie, son double projectif et le
spectre d'un homme. Les différences de taille font coexis-
ter une Lucy miniature et une Lucy géante. Mark’s Dream
joue de cet effet d’échelle via la surimpression entre Gene
Tierney en plan rapproché et son portrait peint (tout ciné-
phile sait qu'il s’agit d'une photographie de la star, 6 com-
bien photogénique, sur laquelle quelques coups de pin-
ceau ont été ajoutés). Un bref instant, la femme sur la toile
se retrouve dans I'ceil, on pourrait méme dire 'objectif, de
la muse diaphane, alors que 'homme réve. Si tension éro-
tique il y a dans Lucy’s Dream, elle révéle le désir féminin
inconscient d’étre imprégné par un esprit masculin. Les
instants fugaces ou Lucy A se retrouve en téte-a-téte avec
I'ombre du capitaine Gregg construisent I'impression se-
lon laquelle cotoyer ou amalgamer un soupgon de virilité
donne acceés a son propre monde intérieur.

Epreuves du temps : I'inconscient au féminin
La créativité va souvent de pair avec la dépressivité. Ce

lieu commun prend une forme singuliére dans le passage

9. Cf. Frieda Grafe, op. cit., p. 43.



le plus bouleversant de Lucy’s Dream ou 'héroine, seule
a I'écran, évite 'écueil du naufrage. Cinq heures sonnent
quand Lucy S reprend ses esprits. Le montage vidéo
plonge la jeune femme endormie en surimpression dans
une mer agitée par la tempéte. Tantot une rafale de pluie
strie le visage impassible de Gene Tierney, tantot I'écume
des vagues éclabousse sa face diaphane. Pareil tumulte a
raison de son sommeil. Tentant, dés lors, de percevoir a
travers le déchainement des éléments naturels I'expres-
sion d'une agitation émotionnelle qui ne se cantonne pas
al'intérieur d'un réve mais qui reléverait d’'une prédispo-
sition psychique a essuyer tourment et déception. Certes,
le raccord regard entre Lucy et la porte-fenétre ouverte
pendant son somme suggeére l'intervention du vent du
large. Mais aprés que la communication avec 'extérieur
a été fermée, la lame de fond déferle de plus belle pour
venir se briser a la surface de I'image. Pendant le dépla-
cement du fauteuil capitonné a la baie vitrée, le ralen-
tissement du défilement a dépeint 'ampleur de la lutte
a engager pour tenter de franchir cette barriére d’écume
et d'affects entre soi et le monde. L'impression forgée par
le montage vidéo persiste : la jeune femme risque d’étre
noyée par son vague a I'ame mélancolique si elle n’agit pas
al'encontre de ce débordement.

En superposant le réveil de Lucy dans la scéne an-
niversaire et les plans de mer déchainée succédant a la
scéne souvenir, le montage vidéo fagconne une méta-
phore visuelle entre la femme et la tempéte sensiblement
différente de celle suggérée par LAventure de Mme Muir.
Vincent Amiel emploie une image littéraire quand il
commente le contraste entre la derniére partie du film,
observant de loin la morne vie d’'une Lucy désillusion-
née, et la premiére partie toute disposée a capter I'aven-
ture palpitante de la jeune veuve avec le fantéme du ca-
pitaine Gregg ; « pendant un moment, renchérit 'auteur,
nous avons su que les tempetes étaient possibles, et qu'elle les



portait en elle — jusqu'a en écrire le récit'”. » Porter en soi les
tempétes : I'expression décrit I'effet d'images établi par la
surimpression alanguie de Lucy’s Dream. La puissance du
faire image" s’étend au discours que le film invite a tenir
sur les motifs a partir desquels un univers mental hante
le réel. Toutefois, il faut noter la différence : alors que
les tempétes portées en Lucia trahissent un besoin in-
tempestif d’ailleurs, les tempétes portées en Lucy S font
résonner un mal-étre : la menace d’étre submergée par
la dépression. Une ceuvre antérieure de Laurent Fiévet,
Portrait a l'hélice (2007) de la série des Portraits olfactifs,
avait pareillement mis en péril la figure féminine par le
déchainement de plusieurs éléments. Déja malmenée
dans l'intrigue, Eve, ’héroine de North by Northwest jouée
par Eva Marie Saint, se retrouve submergée, mouillée et
décoiffée par la tempéte dépeinte par une toile de Turner
glissée en surimpression. Notons aussi, dans le dispositif
d’exposition, le réle d’un petit ventilateur qui ancre l'effet
d’images dans la réalité physique.

Voici le silence rompu dans Lucy’s Dream. Le pre-
mier bruit émis, celui de I'horloge, a entrainé le réveil
de Lucy A tandis que Lucy S restait endormie. Les huit
coups inaugurent la sonorisation des images remployées.
Perceptible a des effets de ralentissement et d’enfouisse-
ment dans le défilement, le travail de variation plastique
parasite la bande sonore. L'altération se pergoit notam-
ment avec les surimpressions des plans de la mer battue
par la tempéte. Pour Frieda Grafe, pendant ce passage
mémorable de LAventure de Mme Muir, la « musique décolle

10. Vincent Amiel, « Lucia ou les incertitudes du visible », dans Joseph
L. ll’ginkiewicz et son double, PUF, coll. Perspectives critiques, 2010,
p. 124.

11. Vincent Amiel, op. cit., p. 130. Selon Amiel, le faire image, ca-
ractéristique du film, repose sur une puissance d’articulation a
meme d’associer les images, les représentations mentales et les
mots dits ou écrits.



pratiquement des images'? ». The Storm, repris par Bernard
Herrmann pour son opéra Les Hauts de Hurlevent, atteste
I'affinité du compositeur avec le romantisme anglais et la
littérature féminine. Néanmoins, I'impact assourdissant et
déformant du ralenti dans Lucy’s Dream atténue considé-
rablement le caractére sauvage de cette piéce musicale!3,
La version déformée de The Storm s’entend quand surgit
en transparence I'image d'un bord de mer survolé par des
mouettes. La surimpression fait perdre sa pleine densité
visuelle a I'insert de I'horloge au-dessus de la cheminée in-
diquant cinq heures : en conséquence de quoi, la miniature
du voilier se transforme furtivement en vaisseau fantome
prét a accoster. Pareille animation semble provenir d'un
souffle du temps, indissociable de l'intensification musi-
cale. Selon Grafe, la musique de Herrmann dans le film
« accomplit la vieille métaphore du temps comme tissage'* » en
exprimant un sentiment du temps qui conjugue l'objectif
et le subjectif.

Cet entrelacement impressionniste provient, faut-il le
préciser, des mouvements pendulaires de recadrage. Ainsi,
le plan du vaisseau fantome dont il a été question se dé-
place, en diagonale, a la rencontre de la dormeuse traversée
par les vagues. On doit relever encore une fois la construc-
tion symétrique dans la mise en scéne de Mankiewicz. Le
montage vidéo a pour vertu supplémentaire d’associer
plus visiblement I'imaginaire féminin a la mobilité de la
prise de vues ; dans Lucy’s Dream, la finalité du mouvement
d’appareil est de montrer respectivement Lucy S ou Lucy
A songeant a I’écran. La subjectivité planante observée

12. Frieda Grafe, op. cit., p. 68.

13. Dans Lucy’s Dream, une continuité tonale est forgée entre le
vrombissement devenu douloureux de The Storm et I'accentua-
tion mélancolique du languide et ondoyant Poetry qui accom-
pagne la marche de Lucy, seule sur la plage, des décennies plus
tard. Herrmann confiera s'étre identifié au personnage féminin
et a sa solitude pour créer la musique de LAventure de Mme Muir.

14. Frieda Grafe, op. cit., p. 7.
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correspond au réve d'une vie d’aventures pour la jeune
veuve, un réve que nous partageons a distance.

Car ce réve subit I'épreuve du temps. L'extrait fil
conducteur de Lucy’s Dream continue apreés la fin de la scéne
anniversaire ou Lucy, décue de ne rien voir apparaitre,
s'endort. Dans LAventure de Mme Muir, nous la retrouvons
marchant en bord de mer. Méme de loin, son allure a
changé. Le rapprochement confirme le vieillissement du
visage : une décennie est passée comme par magie. Dans
I'aprés-coup, le montage de la tempéte prend une valeur
elliptique et symbolique par rapport au passage du temps,
que ce soit le temps du vécu ou le temps de I'imaginaire.
Lavie a part, prétée a la musique de Herrmann, s'explique
en lien avec une autre infidélité de I'adaptation : la dispa-
rition du fantéme dont I'absence pése sur 'écoulement
monotone des jours tranquilles a Gull Cottage. Le fantome
représente d’autant mieux, en son absence, I'appel de cet
ailleurs tumultueux auquel aspirent les réves de jeunesse.
Pour Amiel, son « ombre flotte sur la conscience des choses » car
« c'est au fil de promenades vides sur la plage (...) que sépanouit la
possibilité enfouie d’un monde différent" ». 1l y a plusieurs rai-
sons pour lesquelles 'auteur met la promenade au pluriel :
tel le ressac des vagues, la balade impassible de Madame
Muir, seule sur la plage, entre dans un cycle de répétitions.
Cette habitude de sortir prendre l'air et de longer la cote,
avec un air absorbé et un sourire triste, correspond a un
rituel de la désillusion instauré a la suite des revers senti-
mentaux. Aprés s'étre énamourée d'un séducteur de paco-
tille dont elle découvre le statut d’homme marié, la jeune
veuve demeure célibataire jusqu'a la fin de sa vie.

Dans Lucy’s Dream, le passage de la jeunesse a la maturité
est rendu prégnant sous forme de devenir latent par le
fondu enchainé ; les deux figures de la méme personne a
deux ages différents entremélent leurs silhouettes avant

15. Vincent Amiel, op. cit., p. 126-127.



la disparition temporaire de la plus jeune. Un peu plus
loin, la surimpression radiographie la menace de flétris-
sement que les jeunes femmes, et particuliérement les
actrices hollywoodiennes, doivent avoir en téte. Cet effet
d’accélération du temps par la surimpression de deux vi-
sages du méme personnage a des ages distincts connait
une autre variante : la surimpression de deux actrices de
méme génération a la fin d'un des trois montages vidéo
réalisés par Laurent Fiévet pour le spectacle 569’ 59" de
Ludovic Kerfendal ou la jeunesse de Maureen O’Sullivan
est subitement altérée par I'apparition de Jane Wyman qui
lui inflige un saisissant coup de vieuz.

Lucy’s Dream souléve une réflexion sur la peur du
vieillissement que le film de la Fox ne fait qu’effleurer.
Comment ne pas étre contrarié par le happy end écrit par
Philip Dunne. Par un simple changement de plan, la vieille
dame décédée se transforme en la Lucia chérie embarquée
par le capitaine Gregg vers un amour éternel post-mor-
tem qui rappelle la fin de Peter Ibbetson (1935) de Henry
Hathaway, un film retravaillé par Laurent Fiévet dans
Swing 38 de la série des balangoires Swing High, Swing Low.

Il est heureux que la fin de Lucy’s Dream creuse I'écart
avec la fin du film de Mankiewicz. Plus qu'un remploi in-
génieux, le montage s’apparente a un geste de réappro-
priation. Lors de son dénouement, la Lucy AG (agée), de
dos, est enlacée par une jeune fille qui, descendue de sa
voiture, s'est élancée vers elle. A ce moment-ci, elles se re-
trouvent seules dans le champ, la vue de Lucy S pensive
a coté de Martha ayant été définitivement dématérialisée.
La jeune femme a déja été chassée de la surimpression
apres le passage de relais avec Lucy AG. Si bien qu’appa-
rait, en pleine possession de sa densité, ’héroine d’age mar
frolant I'avant-champ et passant devant le poteau affais-
s€ sur lequel le nom de sa fille, Anna, avait été gravé pour
une €éternité toute relative, émoussée par les intempé-
ries. Pour le spectateur du film, cette démarche signe une



reprise décalée dans le temps par rapport a la premiére
promenade de Lucy, un an aprés son emmeénagement,
ainsi qu'une marque de symeétrie. Mais I'analyse filmique
du film source ne saurait suffire a expliquer le retentis-
sement émotionnel que charrie I'enlacement au ralenti,

Un détour théorique s'impose pour €clairer en quoi le
travail plastique étend le cinéma de fiction a une autre his-
toire. L'esthétique du fantdme, a la fois émanation du temps
et symptome de l'inconscient visuel, conduit Jean-Louis
Leutrat a penser le proprement fantastique dans 'his-
toire du cinéma. Le cinéma n’est jamais aussi fantastique
selon 'auteur que lorsque le fantome, avant de prendre
corps sous une forme reconnaissable, se laisse pressentir'.
L'effet de fantome rejoint 'effet fantastique dans sa capacité
a engendrer un autre visible. Des voix et des voies subtiles
suggerent une puissance d’agencement et de déplacement
fantomatique : le souffle du vent, I'enfouissement du point
de vue, le retour des cadrages pour un temps a I'état du
vide. Ces modes de présence des personnages-fantomes,
temporairement ou définitivement absents de 1'image,
donnent vie au fantastique du cinéma.

L'art vidéo de Laurent Fiévet investit le champ de cet
autre visible, pensé par Leutrat pour le cinéma, en étant
poreux a d’autres histoires, de vie ou de survie, que celles
élaborées par la fiction. Selon I'artiste, la série Les Larmes
de Lora invite a prendre en compte le destin de Gene
Tierney”, I'interpréte de la Laura de Preminger, ainsi que
celui de Dora Maar, le modéle de La Femme qui pleure dé-
peinte et défaite par son mari Pablo Picasso. Lora + Dora

16. Jean-Louis Leutrat, Vie des fantomes. Le Fantastique du cinéma,
Cahiers du cinéma, 1995, p. 17.

17. Le drame familial de Gene Tierney sert également de toile
de fond a Dragon’s Kiss (2012), un montage vidéo congu pour le
ciné-concert d'Olivier Innocenti. Les images de Dragonwyck (le
premier film de Mankiewicz, déja avec Gene Tierney) sont no-
tamment articulées en fonction de cet éclairage souterrain avec
celles de Suddenly, Last Summer.



= Lora. Comment ne pas entrevoir en effet, écrit-il, a tra-
vers le déchainement liquide dans Lucy’s Dream, une « allu-
sion aux drames et aux revers subis » par ces deux femmes au
milieu de leur existence avant qu’elles ne parviennent « a
reprendre en mains leur destin » ? La biographie, Self-portrait,
de Gene Tierney nous apprend qu’au moment de colla-
borer au film de Mankiewicz, elle traversait une épreuve
personnelle : la séparation d’avec sa petite fille de trois
ans, séverement handicapée mentalement et placée dans
une institution spécialisée. A '’écoute du rale guttural et
archaique venant d’Anna jeune femme, on ne retient du
dialogue original Mummy qu'un son tragique, signe d'une
communication impossible. Lucy’s Dream donne acceés a
une histoire cachée ; ce montage offre un réve de meére a
son interpréte principale dont la beauté allie le glamour et
I'enfantin. Un des fantdmes qui hante la recréation plas-
tique de Laurent Fiévet est celui d'une enfant qui ne sau-
ra jamais entendre ou parler. Les théoriciens de la psyché
Nicolas Abraham et Maria Torok ont compris le fantome
comme un fait métapsychologique correspondant au tra-
vail dans notre inconscient d’'un secret inavouable qui vient
d’'une autre personne, souvent décédée, et qui se manifeste
par des phénoménes de hantise.

Au détour d’'un nom gravé dans le bois d'un poteau
planté en bord de mer, Lucy’s Dream accueille un dernier
fantome : celui de 'interpréte de la petite Anna, Natalie
Wood, morte par noyade. Aussi Laurent Fiévet a-t-il I'art
de nous faire replonger dans et hors les films retravaillés
par ses montages vidéo de maniére a rendre sensibles des
traumas mal enfouis et des deuils a peine oubliés.



