Diane Arnaud

Emotions de répétition : la mémoire a I'essai

Devant un film, la sensation troublante de percevoir 4 nouveau une scéne, un plan, un dialogue
dépend de I’habilité a se remémorer une premiére vision, une premiere audition. Sonné, ravi,
confus, le spectateur rembobine mentalement le défilement a la recherche de I’occurrence
passée, conscient que sa mémoire a pu lui jouer un tour. Pareille émotion filmique déplace et
condense les coordonnées conceptuelles de I’expérience vécue du « déja-vu? ». La conviction
d’avoir déja vu cette prise de vues, d’avoir déja entendu cette réplique ne peut étre authentifiée

de fagon certaine pendant la projection. Le role de la distance tempo-
relle entre la premiére et la deuxiéme fois, voire la troisiéme si affinités,
explique en partie pourquoi la conviction s’avére fragile et s’apparente le
plus souvent a une impression de flottement. D’autant plus que les formes
de répétition sont susceptibles d’intégrer des possibilités de variation dans
la reprise. L’équivalent esthétique de la désorientation passagére propre au
déja-vu se retrouve a travers le repérage contrarié des écarts, plus ou moins
perceptibles, glissés dans ’intervalle. I1 y a dans le « retour des plans »,
selon Raymond Bellour, « une force de principe qui fait émotion dans la
mesure ol le mouvement des figures, par le jeu ouvert de ses différences
et de ses similarités, y devient pour le spectateur, qu’il le reconnaisse ou
non, un travail de mémoire dans lequel le corps du film le saisit2 ». Un
tel glissement de la perception et de la conscience se référe explicitement
a la pensée de Serge Daney, sensible aux « moments mystérieusement
précis3 » a travers lesquels s’opére un basculement de rythme.

Je t’aime, je t'aime (Alain Resnais, 1968), Céline et Julie vont en
bateau (Jacques Rivette, 1974) et Inland Empire (David Lynch, 2006)
comportent des moments a 1’origine d’une émotion de répétition. Lors de
ces passages, la mémoire est mise a / ‘essai. Saisi par I’émotion et la confu-
sion intellectuelle, le spectateur recherche les traces sonores et visuelles

1 Remo Bodei a relié la pensée de

la « fausse reconnaissance » chez
Henri Bergson, cette dissociation entre
souvenir et perception qui génére une
perte passagére d'élan vital, et la théorie
du déja-wvu chez Sigmund Freud, ce
processus psychique de « vivification »
qui signe le retour & la conscience du
souvenir d'une chose inconsciente
oubliée, dans La Sensation du déja

vu (Paris, 2007, Le Seuil, p. 67-70).

2 Raymond Bellour, Le Corps du
cinéma, Paris, 2008, PO.L, p. 244

3 Serge Daney, L'exercice a été
profitable, Monsieur., Paris, 1983,
P.O.L, p. 96. Daney omet les
émotions formelles de répétition,
pourtant ancrées, au méme titre

que les effets d'accélération et de
ralentissement, dans la perturbation
de la continuité. La catégorie instable
des « émotions formelles » a été
avancée par Hugo Minsterberg,

dés 1916, avec pour seul exemple
théorigue I'« effet de tremblement »
que produirait un bégaiement dans
I'enchainement (Psychologie du
cinématographe (1916), Le Havre,
2010, De L'Incidence éditeur, p. 102).
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parmi « cet entrelacs de sensations » imprimées « méme fugitivement » dans son esprité.
L’analyse de la répétition consiste & retracer pareils sursauts et glissements, mais aussi 4
confronter les souvenirs déposés pendant la projection aux découvertes que I’étude de I’ceuvre
établit dans I’apres-coup, et ce, en vue d’instaurer un vis-a-vis instable entre les impressions
premiéres et les visions secondes. Ce geste de vérification ne vise pas a corriger les erreurs
de la mémoire affectée par les chocs du retour au cinéma ; il s’agit de considérer leur véracité
esthétique 4 la lumiére des choix poétiques. L'« analyse a 1’arrét », préconisée par Thierry
Kuntzel dans « Le défilement » (1973) pour comprendre la production du sens filmique, ne
doit pas étre appliquée a la lettre. Selon I’aveu du théoricien devenu vidéaste, « méme sensible
aux effets d’entre-plans, au montage, aux répétitions® », I’analyse se fourvoie en accordant la
méme valeur aux éléments mis a plat. Ecrire des pages arrachées au /ivre du souvenir implique
de renoncer a I« imaginaire d’une saisie » (arréts sur image, paroles gelées), et de souligner
les modalités plus enfouies d’inscription et de « retours de traces » inhérentes au déja-vu. Il
n’est pas fortuit que les trois films, placés en analyse, libérent des transports et des transferts
imaginaires d’un lieu réel a un espace-temps second pour les personnages de voyageurs et de
visionnaires. Pareil dédoublement paradoxal fait écho 4 I’'ubiquité fantasmée du spectateur de
cinéma des lors qu’il participe a la fiction, qu’il entre dans le film. Si les procédés de déja-vu
s’averent émouvants et déstabilisants, sans doute est-ce que les formes disruptives du montage
renvoient aux traces éparses « introjetées » en désordre et « rejetées » sur le « volume de
mémoire » du spectateur au cours du défilement.

En quoi cette esthétique filmique du déja-vu tisse-t-elle la trame d’une écriture & venir ?
L’« obscure “impression6” », parfois erronée, laissée par la répétition pendant la projection
cinématographique préside a la description précise d’un procédé de reprise soumis a variation.
Autrement dit le trouble déclenche et inspire 1'écriture de 1’analyse. Il ne convient guére de
s’en tenir aux détails mais de poursuivre, 4 travers la relance rythmique des phrases et le jeu

sur les mots, le potentiel de redéploiement imaginaire et affectif libéré par
de subtiles différences dans la répétition. On distinguera 2 ce propos le

4 Jean-Louis Leutrat, L'Autre
visible, Le Havre, 2010, De
L'Incidence éditeur, p. 59.

5 Thierry Kuntzel, « La Rejetée : un
texte peut-tre » (1977), in Title TK,
Paris, 2006, Anarchive, p. 102,

6 Selon Thierry Kuntzel, la répétition
ne force pas toujours la lecture et la
construction diégétique, elle devient
aussi une force creusant « au-dela,
au-dessous, pendant la lecture un autre
espace qui saisit le spectateur

aux rets d'une obscure ‘impression” »
(« L'autre film » (1877),

in Title TK, op. cit., p. 120).

7 Je reprends en les remaniant

les analyses conduites dans

Diane Arnaud, Imaginaires

du déja-vu - Resnais, Rivette,

Lynch et les autres, Paris, 2016,
Hermann, coll. « L'esprit du cinéma ».
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phénoméne qui fait revoir une situation fictionnelle avec une prise de vues
dont le cadrage, la mise en scéne, ou la durée sont légérement modifiés,
et le phénomene qui consiste a répéter un fragment audiovisuel arraché a
sa continuité narrative. J’ai eu besoin de dénommer ces phénoménes la
re-prise et I’endomontage, dans la mesure ol ces notions filmiques s’asso-
cient a des actions corporelles répétées et en partie décalées : sortir de
I’eau, s’évanouir, pleurer, repasser. La description du déja-vu entrelacera
sens liftéral et sens figuré, erreur de perception et étude du découpage pour
cerner les déplacements d’identification engendrés par les émotions de
répétition : du geste du personnage & son devenir cinématographique, de
la fiction au défilement. Redécouvrons ainsi les trois sous-venirs filmiques
agencés par Resnais, Rivette et Lynch?,
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Dréle d’entrée a reculons

Claude Ridder (Claude Rich), le héros de Je t'aime, je t 'aime, a accepté d’étre le cobaye d’une expé-
rience scientifique. 1l est censé se retrouver une minute sous 1’eau de la Méditerranée, a I’endroit ol
il était 4 16 heures le méme jour de I’année précédente. Le basculement vers I’espace subaquatique
se stabilise a partir du moment ol le corps de Ridder s’est préalablement absenté de la « sphére »,
la cabine aménagée par les scientifiques du Centre de recherches de Crespel pour opérer le voyage
dans le temps. Par ce biais, se rend figurable & I’écran la double existence esthétique du spectateur,
décrite par Serge Daney en tant que « corps inerte » dans la salle et « sous forme de regard vif »,
tombé d’amour, « parmi les plans ». La « théorie du kidnapping » formulée par le critique part
d’une disposition autrement plus singuliére et féconde que le « sujet tout-percevant » produit par
le dispositif cinématographique : son « je ». Si et seulement si le film le permet, il prend place « en
face » de lui et pénétre « a I’intérieur » de lui8. Tel I’homme invisible du cinéma qui dépose sur la
mati¢re molle I'empreinte de son corps transporté vers son passé, Ridder continue d’exister deux
fois : il est 1a et pas 14, enfoncé dans son siége et plongé dans la mer. Mais 4 16 heures et 1 minute,
I’expérimentation déraille. Au bout de deux secondes, le voyageur revenu dans la « sphére » repart
pour se retrouver « pris dans les ratés de I’expérience, rejeté plus ou moins loin que la minute du
5 septembre 669 ». En premier lieu, Claude Ridder replonge sous I’eau le temps d’un flash seule-
ment, en souvenir des premiers balbutiements. L’effet ressenti de bégaiement temporel ne tient pas
uniquement a ces réinsertions furtives en apnée. Son ampleur est a la mesure d’un déréglement
définitif ou les bribes du passé sont revues en désordre et en boucle. Claude renoue par éclats le
dialogue avec Catrine (Olga Georges-Picot), la femme aimée, au temps des amours déja étiolées
au soleil. L’échange (« C’était bien ? » — « Trés » — « Tu as vu beaucoup de poissons ? » jusqu’a
« Tu dis ¢a chaque été ») répété plusieurs fois, partiellement ou intégralement, sert d’ancrage dans
la recomposition vivante des différentes brisures d’un passé piétiné.

Le spectateur parvient sans peine a rétablir le bon enchainement en resituant chaque fragment
dans I’ordre narratif suivant : marche malaisée du héros palmes aux pieds vers la mer, plongée
en apnée, sortie de I’eau, marche a reculons vers le sable, conversation assise avec Catrine au
sujet des vacances. Le corps de Claude Rich sec indique ’avant du plongeon, le corps mouillé,
I’aprés, si bien que la micro-fiction sur la banalité d’un bonheur amoureux se rend intelligible
a partir de tels indices. Une émotion & part échappe en partie a cette logique de recomposition.
Déclenchée par le pouvoir « abruptif!® » du montage cuf (saut en avant, retour en arriére, répé-
tition), elle se ressent avec le plus d’intensité aux points de jonction d’un plan & I'autre. Ces
accrocs dans le temps, entre les positions respectives de Ridder, retiennent I’attention car ils
engendrent non sans incongruité figurative autant de courts-circuits et de volte-face des actions :
sortir de I’eau pour soudain replonger, bondir du fond a la berge, aller a la mer pour en ressortir
aussit6t en marche arriére et puis resauter dans I’eau, etc. Le collage amusant de répliques entre
« Tu viens ? » et « Deux serpents de mer » enfouit encore davantage la nage
dans la dépression b.urlesq}u-: de la Sat:lte en'avanf créée entre deux planf. 8 Serge Daney, 0p. it p. 32-33.

Ce moment précis et saisissant, qui provient d’un faux raccf)rd er}trt? I'en- 4 Jacques Stemberg, Je taime, je taime,
trée dans I’eau et la marche a reculons vers la berge, marque I'imaginaire au  scénario, Paris, 1969, Losfeld, p. 72.

10 Jacques Aumont, Montage
« la seule invention du cinéma »,
Paris, 2015, Vrin, p. 33-34,
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11 Robert Benayoun, Alain Resnais,

point d’engager les libertés de ’écriture dans ’analyse. Par liberté, j’entends la possibilité
d’employer des formules exprimant avec justesse le trouble de la reconnaissance au risque
de falsifier, volontairement ou non, I’exactitude du découpage. Robert Benayoun décrit le
sens pris par ce passage du film : « Palmes aux pieds, entrant dans 1’eau a reculons », Claude
« accomplit volontairement une opération spatiale de recul qui correspond un peu a un bain
prénatal' ». La formule a la fois fausse et vraie d’une entrée a reculons condense les éléments
de mise en scéne et les choix de montage relatifs aux déplacements corporels successifs :
entrée dans la mer et sortie de ’eau palmes aux pieds. Comment ressaisir par €crit autrement
que par I’art du glissement, entre le vrai et le faux, le narratif et le filmique, ce qui est venu
frapper le regard, consciemment ou inconsciemment ? J'ai eu I’impression d’un retour en
arriére du défilement, et non plus seulement d’une fiction revenant sur ses pas. Le montage a
tendu un miroir & 1’expérience du spectateur en offrant une variation poétique de cet « autre
film12 » rejeté par un voyageur — lui-méme « rejeté » dans son passé d’aprés la formule choisie
par Jacques Sternberg, le romancier belge, scénariste de Je ¢ ‘aime, je t 'aime. Replonger dans le
sous-venir filmique, c’est recommencer mais jamais de la méme fagon a prendre I’air, enlever
le masque, s’essuyer le visage avec la main, dire des banalités. Pendant la premiére phase de
déréglement, la sortie du nageur a I’air libre est montrée quatre fois avec des durées variables
selon le moment ol le montage amorce ou interrompt la dréle de marche a I’envers, d’une
dizaine de secondes, de Claude vers Catrine... au point de ’apparenter a une « minute de
marche'3 », selon une autre heureuse expression, vraie et fausse a la fois. L’attention soutenue
a la gestuelle de I’acteur, et a son intonation, révéle qu’il s’agit de prises de vues différentes?4.
S’identifiant a cette re-prise, le souvenir du voyageur-spectateur change a chaque réitération
comme si sa mémoire a I’épreuve lui faisait retourner le plan, et ainsi tourner autour du film.
Car cette variabilité dans la reprise, a partir d’une sortie de 1’eau réitérée,
réinscrit la sensation de pouvoir toucher a la création filmique. La suite de
Je t’aime, je t’aime continuera de projeter a 1’écran ce qui émane 4 la fois

arpenteur de l'imaginaire (1880),

Paris, 2008, Ramsay, p. 132.

12 pevenu artiste, Kuntzel a donné
corps a la notion de |'« autre film »,
film virtuel, film-sous-le film, « ol tous
les éléments seraient présents en
méme temps [...], mais se renvoyant
les uns aux autres sans relache, se
recoupant, se recouvrant, se regroupant
en configurations "jamais" vues ni
entendues dans l'ordre du défilement »
(« Note sur I'appareil filmigue »
(1978), in Title TK, op. cit., p. 114).

13 suzanne Liandrat-Guigues déplace
|'attention esthétique de la minute
sous |'eau a la « minute de marche »
(« Une minute ordinaire », Positif,
revue de cinéma, Alain Resnais,

Paris, 2002, Gallimard, p. 216-217).
14 Frangois Thomas reléve ce procédé
remarquable dans un complément du
DVD aux éditions Montpamasse qui
monte les différentes sorties en série.
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du remaniement fluctuant des souvenirs en séance et de la manipulation
sélective des rushes en salle de montage. Les marques du changement
dans la re-prise trahissent le décalage émouvant que la remémoration du
spectateur impose a la réalité du défilement. Ce relevé des gestes décalés,
a la chaine ou en différé, fait figure de reléve ouvrant la voie 2 la falsifica-
tion des souvenirs dans la fiction.

Emois des chutes libres

Julie (Dominique Labourier) et Céline (Juliet Berto) ont des visions 4 tour
de role, apres avoir visité, successivement, une étrange demeure au 7 bis,
rue du Nadir-aux-Pommes. La deuxiéme séance de projection mentale
consacre I’art vivant de la re-prise. Aprés avoir pergu 1’évanouissement de
la brune Sophie (Marie-France Pisier) en robe de soirée bleue, les deux
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personnages-spectatricess comprennent que les grands bourgeois mécaniques, ces « quatre
pantins pétrifiés », réitérent leurs perfides manceuvres et « se font une journée perpétuelle ». La
séance de la veille comportait un montage autrement désordonné de nombreuses scénes écour-
tées, a méme d’éveiller les curiosités, d’évoquer les fausses pistes. Cette série de coups d’éclat
s’était close au bout de quelques minutes sur la chute de Sophie en pdmoison. Dés lors, le lende-
main, les deux spectatrices identifient aisément le caractére répétitif de leurs visions, mais sans
commenter le phénomeéne subtil de re-prise. Ce qui est revu n’est pas la méme scéne filmée et
projetée a toutes les séances. La premiére fois que Marie-France Pisier choit sur le plancher, elle
git les deux bras de part et d’autre de son corps fluet ; la deuxiéme fois, la posture différe, les bras
sont repliés du méme coté du buste recroquevillé en position feetale. Chaque vision émane de
captations mentales d’une représentation, rejouée les aprés-midi, comme au théatre en matinée.
La logique du déja-vu et du déja-entendu correspond 2 la répétition de la scéne, du jour au lende-
main, avec une prise de vues ressemblant a la précédente, mais légérement dissemblable. Méme
un automate ne s’effondre jamais deux fois de la méme maniére. Que le spectateur du film le
remarque consciemment ou non, la re-prise en différé d’une vue introduit subrepticement dans
la répétition du psychodrame, supposément figé en journée perpétuelle, quelque chose d’exci-
tant : cette part d’incontrblable blottie dans une posture d’évanouissement quand I’acteur se
laisse tomber et le personnage tourne de ’ceil. Aussi réduite soit-elle, I’ouverture au changement
se rattache aux modéles de la vie imaginaire et de 1’art vivant chers a Rivette16 : variabilité¢ du
jeu des acteurs d’une représentation a I’autre sur la scéne de théatre, multiplicité des prises sur le
plateau de tournage, reformation de souvenirs fantasmés dans ’esprit du spectateur.
Le jour d’aprés, un phénoméne plus marquant de re-prise s’intégre aux changements d’inter-
prétation pour I’infirmiére miss Angéle, ce réle-clef tantot joué par Julie, tantdt joué par Céline.
La premiére scéne des troisiémes visions, en bon ordre chronologique, dévoile, non sans espié-
glerie, ce procédé inédit et surprenant, agi par une répétition masquée dans le défilement. Il
importe de placer cette sensation au cceur de |’écriture. Julie, en infirmiére méthodique, arrive
dans la chambre de la petite Madlyn, encore endormie. En I’espace d’un plan, miss Angele
contourne le lit, ouvre les fenétres, retire deux des nombreux vases de fleurs, quitte la piéce,
revient réveiller I’enfant alité qui la salue et s’éclipse de nouveau par la porte du fond. Aprés le
plan témoin des deux spectatrices sugant leur bonbon face a nous, la séquence reprend avec Céline
qui fait son entrée en uniforme par-la méme ol Julie était sortie. A I’instant ou j’identifie 1alter-
nance entre les deux visions subjectives, un trouble amusant de la reconnaissance se produit. J’ai
cru qu’un raccord mouvement métamorphique assurait le relais entre Julie
et Céline. Or, le montage a effectué un retour en arriére au moment ol miss
Angele regagnait la chambre et réveille Madlyn. Pour preuve, ’échange de 1 Jonathan Rosenbaum avance cette
. . . . . analogie dés la sortie du film dans
« Bonjour » est répété, cette fois-ci dans la bouche de la brune qui a pris la ¢, crtique « Work and Play in The
place de la rousse. La réitération des mémes répliques, des mémes gestes House of Fiction » (Sight and Sound,
provient de I"enchainement en canon des prises de vues alternant Céline et 12" IS Srn 1074, 5, ).
Julie. Le charme du procédé agit : cet équivalent poétique & I'esthétique de .y Srérma s sommen
la double vision gagne en autonomie rythmique. La re-prise du film de I’'une  Rivette », in Suzanne Liandrat-Guigues
(éd.), Jacques Rivette critique et
cinéaste, Paris/Caen, 1998, Lettres

modemes Minard, coll. « Etudes
cinématographiques », p. 67-96.
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par le film de I’autre perturbe I’ordre établi de I’action : le changement d’interprétation retourne
la scéne et en démonte la convention. Ce phénoméne de recouvrement partiel cesse au bout de
quelques minutes, au profit d’un relais des épisodes entre Julie et Céline, sans répétition aucune.

Le trouble, a I’origine des formes complexes de déja-vu, doit étre décrit en terme cinémato-
graphique : en s’attachant a la re-prise et a I’endomontage chevillés aux corps des personnages
et en retragant les fantasmes de fiction déliée ou de fiction bloquée qu’ils sont 2 méme de
personnifier. Le bégaiement prend une forme plus dérangeante a la fin des troisiémes visions.
Olivier, le parti le plus convoité de la Nouvelle-Angleterre, entreprend de séduire 1’infirmiére
dans les escaliers. La tentative d’approche devient pressante quand Barbet Schroeder murmure :
« Madlyn a bien de la chance, a bien de la chance », en dévorant Juliet Berto des yeux. Décou-
vrant la manceuvre, les deux spectatrices restent d’autant plus coites que les visions, « c’est
fini ». Et 1a, une nouvelle surprise advient avec un furtif retour qui reproduit a 1’identique un
bout du méme plan déja vu. Bien que les héroines n’en disent mot, le hoquet filmique de I’endo-
montage installe un certain malaise ; la répétition bloquée rappelle le pouvoir périlleux de la
discontinuité sur le défilement, manifeste dés les premiers temps de I’intrigue. En effet, Julie,
sonnée apres la premiére visite de la maison au 7 bis, assiste au spectacle de magie de Céline,
alias la Mandrakore. Pendant le numéro, sept flashes muets sont « rejetés ». Ces éclats visuels
introduisent a ’écran Camille (Bulle Ogier) et Sophie dans des toilettes changeantes du soir
au matin. De retour dans I’appartement, les premiéres visions de la visite exposent de courtes
scénes dialoguées montées en désordre. J'ai alors reconnu au détour d’un dialogue fielleux,
d’un geste fébrile, les inserts endomontés, arrachés a leur continuité narrative, déja vus a la
séquence du music-hall. Avant le temps des re-prises, la réinsertion des prises de vues iden-
tiques venait éclater avec une violence sourde comme autant de coups portés au cceur, pergant
I’étoffe mystérieuse du film.

Trouble du repassage

Inland Empire engage le spectateur étourdi et déboussolé sur le chemin de I’analyse et de I’écri-
ture. Une forme brutale et abyssale de remontage s’évertue a briser I’identité entre le voir et le
revoir, alors que le film a entrées multiples commence a peine. L'arrivée de la musique planante
et le passage aux couleurs douces aménent a éprouver une empathie d’ordre sensoriel pour la
jeune femme dévétue, jouée par Karolina Gruszka, devant un petit écran dans une chambre de
I’hétel de passe en Pologne. D’aprés le générique de fin, elle est la Lost Girl. Une larme nais-
sante coule sur la joue gauche de cette jolie brune en gros plan. Quel n’est pas mon étonnement
de découvrir I’objet de son émoi sur le poste de télévision ! Le plan large et frontal, surcadré de
noir, présente trois personnages, affublés de mains en fourrure et de tétes d’animaux aux grandes
oreilles, qui s’agitent en accéléré : un homme-lapin en costume bleu sort de la piéce, une femme-
lapine en peignoir rose repasse son linge, une autre en petite robe blanche reste assise sur le
canapé. Pourquoi cette scene cocasse, apergue quelques secondes a vive allure, déclenche-t-elle
une crise de larmes ?
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Le spectateur connaisseur peut identifier le remploi opéré par Lynch d’une de ses ceuvres
précédentes — Rabbits est une série de huit épisodes congue par le cinéaste pour son site Internet
en 2002 dans laquelle Jack (Scott Coffee), Jane (Laura Elena Harring) et Suzie (Naomi Watts)
attendent un Godot américain dans un salon & moquette verte — mais il ne sait pas encore en
faisant ses premiers pas dans /nland Empire que cette bribe de séquence va étre remontrée. Sur
le petit écran, un autre court extrait est diffusé en accéléré avec, toujours en surimpression, les
reflets des ampoules de la lampe Art déco qui brillent tels les yeux d’un démon du moniteur. 11
est impérieux d’avoir déja vu le film pour repérer son arrachement a une séquence prochaine qui
se déroulera a Hollywood. Aussi la fille perdue pergoit-elle avec une longueur d’avance 1’endo-
montage de prévision et I’auto-remploi, a méme d’entrechoquer le sens du défilement, I’enchai-
nement des plans et I’ordre du récit. A la télévision, les fragments audiovisuels prélevés sur les
développements narratifs ultérieurs défilent comme s’ils étaient visionnés par un analyste sur un
moniteur. Ce dispositif, qui fera office d’écran de contréle en direct, impose en premier lieu la
violence du « travail de visionnement », dans le sens ou visionner, c’est intervenir, « ralentir ou
arréter le mouvement (la continuité) pour repérer I’immobilité (la discontinuité) qui le soutient,
isoler des motifs visuels ou sonores, les confronter par un retour en arriére1? ». La Lost Girl,
en proie a des émotions de répétition avant I’heure, aurait-elle une télécommande dans la téte ?
Soudain, I’épisode 1 de Rabbits apparait a I’écran en défilement normal. Cette sitcom de 1’ab-
surde, ponctuée par des applaudissements enregistrés, commence avec I’entrée de Jack dans la
piéce. Cinq minutes durant, se déroule un dialogue aux sous-entendus si systématiques qu’ils
finissent par évider le mystére, de « Je saurai ce qu’il en est un jour » jusqu’a : « Cela ne sera
plus trés long maintenant. »

J’ai mis longtemps a saisir la confusion dans laquelle m’a plongée cet aberrant face-a-face
entre une femme en larmes et des humains-lapins sans affect. Visionner le film s’est avéré néces-
saire pour enfin voir, aprés un temps de recul salutaire, certains détails. Le premier détail est
la disparition, sur la scéne plein cadre des Rabbits, des reflets de la lampe qui figuraient sur le
fragment vu précédemment a la télévision. Cette absence de marque engendre plus ou moins
sciemment la sensation de pouvoir rebasculer d’un travail de visionnement & 1’émotion d’une
premiére vision. Le deuxiéme détail & I’origine de mon trouble provient d’une inversion du sens
du défilement. Dans le plan prévu sur le poste de télé, Jack sort de la piéce... au lieu d’y entrer.
Je n’ai pas pu identifier tout de suite ce rembobinage, rest¢ impensable, d’une porte ouverte en
porte fermée pour la bonne raison que la femme-lapine en blanc reste prostrée sur le canapé
et que la femme-lapine en rose fait du repassage. Or, cette activité ménagére repose sur une
mécanique réversible, de droite & gauche, de gauche a droite, jusqu’a la disparition des plis.
Cette invisibilité de la réversibilité logée dans le mouvement du repassage explique pourquoi
j'ai éprouvé un vertige de la reconnaissance, proche de I’expérience du déja-vu, quand I’extrait
précédemment endomonté passe a 1’endroit dans la continuité narrative.

Analyser la confusion esthétique a laquelle ces revirements temporels conduisent le spec-
tateur, ¢’est parvenir a mettre au jour une « poétique du montage » ot la
discontinuité et la réversibilité sont a I’origine du film. Repérer le détail du

17 Thierry Kuntzel, « Le travail du film »,
Communications n® 19, 1972, p. 27.
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geste de repassage conduit & décrire le processus d’enchainement par re-passage. En passant
du littéral au figuré, en redéployant le potentiel d’un détail figuratif, I’écriture €claire le sens
filmique du trouble per¢u qui I’aura déclenchée. Encore faut-il penser & plonger sa plume dans
I’encre invisible des larmes, c’est-a-dire poursuivre par écrit I’écoulement des pleurs sur les
joues de la fille perdue. Les principes formels fondateurs s’étendent au remontage des visages
face aux écrans. Le dernier gros plan sur la pleureuse provoque une étrange impression de rupture
apres des vues de plus en plus rapprochées sur la deuxiéme larme naissante, qui coule sur la joue
droite. De fait, la répétition quasi imperceptible du cadrage précédent, moins serré, instaure un
Jaux raccord de larmes. Jean-Louis Leutrat a précisé le pouvoir du septiéme art, contrairement
a la photographie qui fige les pleurs en perles, d’enregistrer « des larmes qui apparaissent au
coin de I’ceil puis roulent, laissant une trace humide, et ceci peut se répéter a volonté18 ». Tout
au long d’Inland Empire, le montage des larmes discontinu et réversible met en crise le rapport
entre défilement et enregistrement. Le motif du visage éploré revient a plusieurs moments-clefs
en associant le passage fictionnel intermonde et le procédé filmique d’endomontage, sans que
I’on parvienne cependant a savoir si les plans sont prévus ou revus. La réapparition de la brune
en émoi a d’abord lieu lors du premier basculement pour la blonde en perdition, jouée par Laura
Dern, sur les trottoirs de Pologne. L’écoulement de la larme sur la partie basse de la joue droite
est revu, mais le rapprochement du cadrage se fait sans interruption du montage, en un seul
plan, donc. Selon 1’ordre du récit, la variation dans la répétition visuelle inscrit la primauté de
la discontinuité sur la continuité, une continuité qui ne peut étre obtenue que dans 1’aprés-coup,
en re-passant. Apres la plongée renouvelée dans I’« empire intérieur », la deuxiéme réappari-
tion du visage de Karolina Gruszka montre la naissance de la premiére larme déja séchée sur
la joue gauche lors de la découverte inaugurale du visage. A sa troisiéme réapparition, la fille
perdue versera sa toute premiere larme devant une scéne diffusée sur le petit écran : dans une
rue sombre, un homme semble en danger. Le film déja en téte, elle a commencé & pleurer en
prévoyant le meurtre  venir.

Mise en branle par une émotion de déja-vu, I’analyse a révélé les procédés filmiques de la
reprise associés aux agents figuratifs du trouble : sortie de I’eau de Claude, évanouissement de
Sophie, repassage de la femme-lapine, pleurs de la fille perdue. La recherche de la premiére
fois — la premiére marche, la premiére chute, la premiére larme — s’avére difficilement saisis-
sable a premiére vue. Aussi la découverte par la description de formes filmiques ingénieuses
et audacieuses (re-prise en canon, court-circuit de 1’endomontage) permet-elle de discerner la
perte fondamentale de repéres dans une répétition soumise a variation. Un des personnages
joués par Laura Dern avoue que son probléme, partagé par la plupart des spectateurs d’/nland
Empire, consiste a ne pas savoir ce qui reléve de ’avant et de I’apreés : « Je ne sais pas ce qui est
arrivé en premier et c’est ¢a qui a niqué ma téte. » Les glissements rythmiques et sémantiques de

I’ écriture, articulant le vrai avec le faux, le fictif avec le filmique, le souvenu
avec le défilé, proviennent de I’épreuve parfois cocasse, parfois angoissante

18 jean-Louis Leutrat, « Le cinéma, d’une désorientation originelle qu’ils auront en partie reprise en main.
“momie du changement” », in

Jacgues Aumont (&d.), L'invention

de la figure humaine, Paris, 1992, La

Cinématheque francaise, p. 282.
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