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PAR DIANE ARNAUD

Les mouvements de déviance dansles trois derniéres fictions d’Oshima frappent
d’abord le regard avant d’agiter les esprits. A I'image, certaines présences sont
filmées de maniére a pouvoir se libérer des décors de convention :la cour de justice
dans Furyo (1983), le salon de réception des Jones dans Max mon Amour (1986),
la salle d’entrainement des samourais dans Tabou (1999). C'est la perspective
centrée, ce mode de représentation occidentale soi-disant humaniste, qui agence
lordre des choses a chaque fois historiquement et sociologiquement établi :
rapport de force ritualisé dans un camp japonais pour les prisonniers de guerre a
Java en 1942, charme discret de la bourgeoisie britannique dans le Paris de 1985,
code d’honneur dans la milice 4 Kyoto en 1865. Les lignes de fuite de 'architecture
fixement cadrée s’abattent comme des tirs menacants, des regards accusateurs et
des sabres en puissance sur les corps résistants — il n'y a qu'a voir la scéne de
la fausse exécution dans Furyo, le diner d’anniversaire dans Max mon amour,
I'exercice de combats entre maitres et éléves dans Tabou. Sans méme faire
référence a l'iconographie religieuse synerétique propre au cinéma d’Oshima,
qui va du yurei' au Christ, il est remarquable que 'opposition entre la géométrie
autoritaire des lieux cérémoniels et la gestuelle transgressive des figures héroiques
fasse naitre les conditions formelles d’une érotique pure et dure.

Les corps désirés-désirants sont justement & méme de faire vibrer I'image et
de déplacer les lignes de force par de délicats panoramiques ou par de gros plans
subits. Le jeu de ces acteurs, vecteurs du trouble interdit, se détachent alors d'une
pure agitation vouée a sa perte — a 'image de Katsuo Nakamura, I'homme pressé
par Les Plaisirs de la chair (1965) et malmené par des fantasmes féminins (flou,
surimpression, décadrage). Frustré de ne pouvoir posséder la jeune et jolie fille
désirée, dont la face de lune aux lévres empourprées hante son champ d’action,

1 Le yurei est, selon les croyances et récits fantastiques japonais, le fantéme d'un mort
qui revient sous forme humaine, souvent pour accomplir une vengeance. L'Empire de la
passion (1978) d'Oshima compte parmi les yurei eiga les plus connus, faisant le lien entre
les films de Kenji Mizoguchi, Nobuo Nakagawa et ceux plus récents de Kiyoshi Kurosawa
et Hideo Nakata.
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il sombre dans une consommation de femmes payées d’avance avec de I'argent
détourné. Et il ne cesse des lors de chuter, persécuté par 'affolement des formes
alentour, jusqu’a son arrestation. Rien n’arréte en revanche David Bowie (le ma-
jor Jack Celliers), Charlotte Rampling (Margaret Jones) et Ryuhei Matsuda (le
samourai Kano). Eux refusent d’étre des martyrs de la composition. Ils ne subis-
sent plus la seénographie du pouvoir comme limite et la pensée du désir comme
manque. La mise en scéne penche avec eux pour faire chanceler les corps-cible :
Ryuichi Sakamoto (capitaine Yonoi), Anthony Higgins (I'attaché diplomatique
Peter Jones), Tadanobu Asano (le samourai Tashiro), pareillement corsetés par
leur habit de fonction. Certes, cet art du penchant dans la direction d’acteurs fait
écho aux attirances sexuelles des personnages, homosexualité refoulée, ou pas,
zoophilie feinte, ou pas, qui viennent désorganiser les convenances claniques se-
lon une perspective historiquement marquée. La cinématographie de I'attraction
entre des ennemis de guerre, des compagnons de milice, des amants cachés, des
époux lassés, consiste justement a les faire décoller du contexte, pour faire vaciller
en retour la compréhension de ’'Histoire sur un plan plus intime. Deux stratégies
tendent a rapprocher les péles de 'aimantation érotique : le montage tactile des
gros plans de visages qui suggeére des baisers censurés a I'image, la mise en scéne
des corps & corps qui biaise la logique de I'affrontement dans le champ.

Comment ne pas remarquer en premier lieu le montage en face a face, avec une
attention particuliére sur les traits magnétiques des visages félins et androgynes ?
Les détails de la coiffure, des plus signifiants, intégrent des effets mode, dans
I'air du temps : I'explosion de méches rebelles et oxydées de David Bowie fait
danser son chapeau de major dandy sur le c6té, la coupe garconne de Charlotte
Rampling électrise son regard turquoise délavé dans lequel passent des réves
de singe, la frange enfantine rend encore plus poupin 'ovale du jeune Matsuda
ouvert a toutes les caresses. Ces visages, en captant l'attention, transfigurent
également leur vis-a-vis. L'esthétique du choc que procure la premiére vision de
T'accusé David Bowie fait sortir du cadre juridique Ryuichi Sakamoto, dont le
magquillage d’'ombres folles évoque une version nippone de Ziggie Stardust. Au-
dela d’une simple logique de raccord regard, le champ de force des icones du rock
détache de I'écrin de la représentation les visages de 'écran. Le plan rapproché
sur la gueule de Bowie, magnifié sur fond neutre, et le mouvement avant vers
Sakamoto, surpris en pimoison, les arrachent au dispositif de contréle militaire.
Cette insoumission au montage spatial, qui permet un rapprochement hors la loi,
se retrouve de facon plus retorse dans les séquences de face a face dans Tabou.
Lors de la présentation des deux recrues au maitre du clan, I'insistance figurative
sur le plus efféminé des deux s’exprime par un recours aux trés gros plans érotisés,
notamment sur les lévres aguicheuses et juvéniles de Matsuda. Plus tard, dans la
fiction, la bouche plus granuleuse du supérieur est également vue de trés prés
comme pour signifier secrétement, censure oblige, I'envie irrésistible d'un baiser
interdit.



Quand un contact physique impensable se rend visible, il déchire I'écran tant sa
force d’ébranlement charrie la violence du passage a 'acte dissimulé. Comment
ne pas alors revoir défiler I'enchainement irrésistible d'une des plus belles
séquences érotiques chez Oshima ? Pour empécher I'exécution d'un compatriote,
le corps fluet et souple du britannique s'interpose. Repoussé par le geste heurté
du capitaine, il revient de plus belle, emporté par la musique, composé hors-cadre
par celui qui dans la fiction le repousse. A la faveur d’un ralenti, Bowie étreint
alors le corps gracile et raide du japonais pour écraser ses lévres sur les deux
joues. Sakamoto est terrassé par la surprise et s’effondre en arriére sans pouvoir
riposter par un coup de sabre. Le bas de son visage, arborant un poing serré a
la place de la bouche, connait, lors de son évanouissement, une sorte d’extase.
La chorégraphie du corps a corps reprend le motif du vacillement de maniére
fatale dans Tabou avec le combat final entre Asano et Matsuda. Ils en viennent
aux armes pour régler leur compte. Le retournement de situation remet en jeu
I’art du penchant comme arme de mise a mort. En se courbant pour entendre la
demande de pardon du corps désiré, Asano, beau comme une pierre, sera trahi
par une reléve inattendue de son amant présumé. A I'encontre des nombreuses
parties de jambes en l'air renversantes dans les deux Empires de la fin des années
1970, les scénes sexuelles sont remplacées par des mouvements aberrants, telles
les caresses de Max et de Charlotte enlacés. Les courbes des corps qui oscillent
dans I'espace filmique ont le pouvoir de semer le trouble dans les esprits.

L'érotique n’a pas de morale chez Oshima, puisque les vecteurs du désir
agissent, tour a tour, pour la bonne cause humanitaire ou pour la défense
d’'intérét personnel. Comme dirait Deleuze, « le désir ne manque de rien ».
D'ailleurs le spectateur est loin d’étre frustré de ne pas voir les acteurs se dénuder
et se pénétrer. Car le penchant voyeuriste est déplacé par un effet miroir via
le visage-relais de Takeshi. Comme dirait Bowie, dans les magnifiques lueurs
bleutées de la nuit, il a une dréle de bouille mais de beaux yeux. A la lumiére
crue du jour, les traits massifs, la plastique cabossée, le regard incisif, le sourire
benét composent, sans I'empécher de créer un truculent sergent Hara et un
plus inquiétant capitaine Hijikata, une interface songeuse. C'est a partir de ce
physique réflexif que la fiction érotique se rend possible en faisant circuler les
images : versions multiples fantasmées avant le dénouement de Tabou, souvenir
de la téte fossilisée et inclinée de Bowie. Figurent aux cotés de Beat Takeshi des
spectateurs-acteurs plus engagés dans leur posture éthique : souplesse disloquée,
quasi « Dustin Hoffmanienne », de Tom Conti (colonel John Lawrence), rigidité
altiére de Shinji Takeda (lieutenant samourai Akita). Avant et aprés sa gloire
d’auteur contemplatif et son aura d’acteur yakuza, Kitano, complice tardif
d’Oshima, s’interroge sans s’épancher sur les exotismes érotiques en tous genres.
Et nous, simples spectateurs de I'ombre, aussi.
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