Dédoublement et défiguration
plastiques dans Twin Peaks

par Diane Arnaud

« Tout ce qui est fantastique se raméne finalement au double
et 2 la métamorphose?! ». Selon Edgar Morin, le cinéma réactive
les structures archaiques de notre imaginaire dans la mesure ou
les images filmiques comprennent des formes de dédoublement
et de transformation. Cette théorie éclaire 'univers sériel de
Twin Peaks. Depuis vingt-cinq ans, on sattache d’autant plus a
ses personnages devenus familiers qu’ils connaissent des vacille-
ments identitaires, des duplications intempestives, des déforma-
tions subites de 'apparence et de la personnalité. Ces moments
énigmatiques tantot agressifs, tantot lyriques, suscitent perplexi-
té et fascination. Ils s’inscrivent a tout jamais dans notre mé-
moire de spectateur. Car l'explication surnaturelle — la posses-
sion par 'esprit du Mal, la manufacture de double identique — ne
saurait éclipser la beauté esthétique des scénes de déréglement
figuratif qui libérent une puissance « cinéplastique? » rarement
égalée. Elie Faure a ainsi défini le pouvoir du cinéma a écha-
fauder une architecture en mouvement 2 travers la fluctuation
incessante des vitesses de défilement, des contrastes de lumiére

1 Edgar Morin, Le Cinéma ou I'Homme imaginaire (1956), Paris, Minuit, 1995, p. 61.
2 Elie Faure, « De la Cinéplastique » (1920), Cinéma, Houilles, Editions Manucius,
2010, p. 34.
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ou des contours de volume. Dés que David Lynch est aux com-
mandes de la mise en scéne, la dimension plastique s'exprime 2
la fois par des variations de rythme et des changements de fi-
gure. 11 faut rappeler que Faure souhaitait, par peur d'une dérive
sentimentale et psychologique, la « disparition du cinémime » et
la « domination absolue du cinéplaste sur le drame formel pré-
cipité dans le temps® ». De fait, les identités de Laura Palmer
(Sheryl Lee), Dale Cooper (Kyle MacLachlan), Diane Evans
(Laura Dern) sont brisées et reformées par des gestes de violence
aussi troublants que nécessaires, qui rendent visible I'emprise de
la création sur la conception et I'interprétation des roles. La vie
plastique des personnages, ponctuée de cris et de tremblements,
garantit parfois leur existence au-dela de la mort. Un réle a la
possibilité i fine de se réfugier dans un visage autre, et vice ver-
sa, pour se protéger d’une menace spirituelle plus grande que
l'atteinte a l'aspect visuel. Dans la lutte éternelle menée entre
les forces plastiques du salut et les forces plastiques du chaos,
transformation et dédoublement font courir le risque de ne plus
étre soi.

Images de la possession

« Qui es-tu? » Laura Palmer, I’héroine du film Twin Peaks:
Fire Walk With Me (1992), tient fermement le visage de BOB
pour tenter de le démasquer alors qu'elle subit ses assauts. Cet
esprit parasite, logé dans un corps héte, se nourrit de la peur et
des plaisirs; il est pergu uniquement par les élus et les maudits.
Au début de la série Twin Peaks (1990-1991), BOB évoque au té-
léspectateur ignorant, si ce n'est I'esprit du cinéma, tout au moins
le pouvoir de hantise d’un art filmique effrayant et attrayant.

3 Ibid., p. 31. Notons que le seul cinémime sauvé de la disparition par Faure est
Charlie Chaplin.
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Lynch est le premier a avoir une telle vision quand il découvre
le reflet de Frank Silva pendant le tournage du pilote. La figure
de l'accessoiriste, acteur de formation, apparait dans le miroir
au-dessus de Grace Zabriskie lors de la premiére scéne ou Sa-
rah Palmer est en proie a des hallucinations. Fasciné par ce faux
raccord, le cinéaste décide de donner forme humaine 2 BOB.
L'incarnation du Mal par un acteur serait ainsi née d’un accident
originel : le reflet du hors-cadre dans le champ. Sans connaitre
les dessous de la création, nous sommes terrifiés par chaque sur-
gissement de ’homme aux longs cheveux gris, au regard noir
malveillant, a la gueule féroce. Les visions subjectives de BOB
sont sidérantes parce quelles libérent une force de déstabilisation
plastique qui s’étend du registre expressif au domaine de I'invi-
sible. La grimace faciale est d’abord exacerbée par un mouve-
ment avant du cadrage ou par l'avancée du visage déformé éruc-
tant contre I’écran, mais I"impact retentit et samplifie au-dela
des limites du visible. BOB, présence inquiétante qui « subsiste »
plutét quelle n'« existe », revét la « puissance évocatrice du hors-
champ* ». De plus, la terreur est nourrie par un phénomeéne de
répétition enclenché au début de la premiére saison. A deux
reprises, le montage insére le plan de BOB coincé derriére les
barreaux du lit de Laura, prét a bondir : en intégralité lors de la
deuxiéme vision de Sarah (épisode 2), puis en version bréve dans
le premier réve de Dale Cooper (épisode 3). Puisque plusieurs
personnages extralucides partagent la méme image mentale au
fil du temps, la menace est donc construite comme bien réelle.
La possession par BOB implique de mettre en scéne une
substitution d’images. Dés lors que I’héte parasité se regarde
dans le miroir, I'air ravi et malicieux, il apergoit le visage de Frank
Silva au lieu de son propre reflet. A travers cette confrontation

4 Guy Astic, Twin Peaks : /es laboratoires de David Lynch, Pertuis, Rouge Profond,
2005, p. 82.
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visuelle, « la série nous montre Bob derriére Leland’ ». Pareille
révélation procure un effet glagant qui laisse augurer le meurtre
de la cousine de Laura (épisode 15). Le dispositif spéculaire est
de nouveau détourné pour figurer I'impensable lors du dénoue-
ment de la deuxiéme saison (épisode 30). Dans la chambre 315
de son hétel, le double fantastique de Cooper se fracasse la téte
contre la glace de la salle de bains ot BOB est apparu. On peut
aussi voir la scéne autrement, d’aprés un tour de passe-passe ré-
alisé pendant le tournage : aprés que Frank Silva a remplacé la
doublure de Dale dans le décor en trompe-1'ceil du faux miroir, il
se retrouve en #éte 4 téte avec Kyle MacLachlan de part et d’autre
d’une vitre brisée. Précédemment, les esprits et les hotes n'ont-
ils pas joué et gesticulé ensemble dans les piéces multiples de la
Chambre rouge? Cet espace-temps fait office de plateau tour-
nant 2 méme d’exhiber les illusions et les inventions de la fiction.
Avant d’en échapper, le mauvais Dale éclate de rire  coté de
BOB. Des flashs stroboscopiques illuminent par 3-coups l'ex-
pression sardonique de leur visage plongé dans l'obscurité. Ces
deux face-a-face inoubliables sont remontrés ensemble dans la
troisiéme saison, quand le double maléfique de Cooper, surnom-
mé Mr C.,, se mire devant la glace de la prison et se souvient du
passé (épisode 5). Vingt-cinq ans aprés, le ricanement commun
avec BOB ressurgit martelé plusieurs fois. Une telle répétition
dans I'enchainement crée une vibration rythmique prolongée
par le motif visuel du miroir félé — car le plan o le mauvais Dale
se reflete en BOB dans la salle de bains est monté 2 la suite,
avant le retour au présent, en prison. De la frénésie et de la frag-
mentation résulte une transformation graduelle par morphing de
Mr C. en esprit du Mal. « Tu es toujours avec moi » énonce sa
voix rauque. La hantise s'avére d’autant plus spectrale que le re-

5 Sarah Hatchuel, Réves et séries américaines : la fabrique d'autres mondes, Aix-en-
Provence, Rouge Profond, 2015, p. 239.
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flet de Kyle MacLachlan est parasité par I'image persistante de
Frank Silva, réemployée vingt ans aprés la mort de 'acteur.

La premiére fois que BOB passe a I'acte dans la série, il ins-
pire 2 Leland, pére incestueux et infanticide, le meurtre sanglant
de Maddy. La scéne présente en alternance deux esthétiques se-
lon que BOB ou Leland méne la danse macabre. Quand Ray
Wise joue a cogner et a tuer Sheryl Lee, le dépouillement du
style capte le réel de I'horreur, sa cruauté et sa crudité, avec en
fond sonore le bruit de la platine qui tourne a vide. Glissés en
surimpression, les plans avec Frank Silva comportent des effets
plastiques de déformation et de déréalisation : éclairage bleuté,
faisceau luminescent, ralenti des mouvements, riles ambiants.
Ainsi, l'esprit du Mal ne se limite pas 4 grimacer dans la glace
ou & s'incruster par flashs dans le lieu du crime; il met en scéne
le prolongement fantastique et spectaculaire d’'une réalité trop
dure a accepter d’emblée. Pour le philosophe Clément Rosset, le
double est le « symptome majeur du refus du réel » et le « facteur
principal de I'illusion », mais certains « doubles de proximité »
(écho, reflet, ombre) sont des « signatures du réel, garantissant
son authenticité® ». Le montage alterné orchestre un double ré-
gime audiovisuel et un double mode de croyance : se rendre 2
I'évidence ou se voiler la face derriére une doublure plastique. A la
fin de Fire Walk With Me, la scéne du meurtre de Laura entrelace
les formes du voilement et du dévoilement. La transformation
de Leland en BOB s'effectue quasi a vue car le changement de
plan d’un visage a l'autre se discerne a peine au travers du ri-
deau de lumiére (lampe torche) ou du voilage de I'image (biche
plastique). Ces interfaces créent une confusion avant de lever le
voile sur la nature du dédoublement. En reprenant le modéle de
la coprésence sur la scéne de la Chambre rouge, Leland et BOB

6 Clément Rosset, Impressions fugitives. Lombre, le reflet, I'écho, Paris, PUF, 2011,
p. 8.
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apparaissent tour 2 tour, 4 gauche puis a droite de Laura. Liesprit
du Mal est une projection fantastique de la part monstrueuse
intrinséque 2 ’humanité et a la création. Transfigurer la réalité -
infanticide et inceste — consiste a la cacher et a I'exhiber dans un
battement d’images aussi éblouissant que poignant.

Doubles vies des personnages

« Je suis morte mais je vis. » Réapparue en femme mire dans
la Chambre rouge, Laura Palmer donne cette réponse para-
doxale au début de la saison 3 quand Dale Cooper l'interroge
sur son identité. Au cours du combat qui les oppose aux forces
de la destruction, les héros salutaires de 7win Peaks endossent
plusieurs existences. Les roles multiples de Laura entretiennent
la vocation magique du cinéma : I'art de ressusciter les morts en
icones. Dés la premiére saison, la blonde Sheryl Lee, jusqualors
photographiée dans la peau argentique d’'un cadavre, revient re-
mise sur pied en brune pour interpréter la cousine empotée de
I'héroine décédée (épisode 4). Affublée d’une perruque blonde
mal ajustée, Maddy est conduite a2 jouer ’héroine ressuscitée
pour piéger le meurtrier présumé (épisode 6). La figure de ré-
interprétation — nouvelle interprétation d’une identité usurpée
par un acteur dans un double réle (sosie, jumeau, doppelginger)
— tourne court pour Sheryl en Maddy en Laura, Ce clin d'eil
aux films tels Obsession (1976), Pulsions (Dressed To Kill, 1980)
et Body Double (1984) ou Brian De Palma revisite avec outrance
et obscénité la mythologie hitchcockienne est une fausse piste.
I1 faut attendre le retour bouleversant au grand écran de I’hé-
roine « pleine de secrets » pour que soient exhibées a tour de réle
ses facettes multiples : lycéenne modele, toxicomane en transe,
prostituée délurée, jeune fille terrorisée et massacrée, double
fantastique renaissant.
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Apres s'étre réveillée dans son réve prophétique, Laura dé-
couvre avec stupeur un double d’elle-méme qui se meut au ra-
lenti dans la photographie préalablement vide, accrochée en face
du lit, de la « piece au-dessus du magasin ». La Miss Palmer de
I'image fixe soudain animée arbore une figure pomponnée, per-
manentée et comme désarticulée. « Elle ressemble a une femme
fatale cassée, usée a force d’avoir été le fantasme d’une relation
d’emprise’. » On pourrait avancer, au vu de la derniére saison,
que cette Laura-Tulpa a été manufacturée, tant son allure cor-
respond a sa représentation type dans la Chambre rouge sur le
mode d’un glamour déconstruit.

Dans les songes complexes de Fire Walk With Me, les images
secondes (cadre photo, écran vidéo) exposent des versions alté-
rées de soi. Dale Cooper se voit dédoublé non sans risque de vol
identitaire. Le retour intermittent de 'enquéteur disparu Phil-
lip Jeffries permet de capturer I'image figée du héros, bien que
ce dernier ait quitté le champ de la caméra d’enregistrement en
direct. A travers le détournement du dispositif de surveillance,
l'agent spécial fait face 4 une version dépassée de lui-méme, car
déja passée. Cette persistance fantastique préfigure — et rappelle
dans 'ordre de réalisation — la naissance d’un sosie inquiétant au
regard bleuté. A la fin de la deuxiéme saison, Cooper foulant le
sol zébré de piéces jumelles poursuit en vain son double qui par-
vient a sortir de la Chambre rouge, a usurper son identité dans
la réalité et a briser son image. Le terme doppelganger est employé
par le Bras en écho lointain aux superstitions d'Europe centrale
et aux motifs de la littérature fantastique du x1x°. Au début de
la saison 3, Dale, prisonnier d’un espace-temps paralléle, écarte
les rideaux du couloir et pergoit a4 distance son double maléfique
conduisant sur une route déserte. Le geste du personnage et du

7 Diane Arnaud, Changements de tétes. De Georges Mélies 4 David Lynch, Pertuis,
Rouge profond, 2012, p. 202.
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montage rappelle un effet visuel étonnant dans Lost Highway
(1997) quand le plan sur la porte de prison souvre et laisse place
au plan de la cabane en feu explosant a l'envers. Un mode de
contiguité spatio-temporelle relie ici les deux mondes adjacents :
l'ouverture du pan des rideaux rend visible a 'arriére-plan l'ac-
tion qui se déroule a I'instant. Le montage entre les deux visages
en gros plan souligne la différence dans la ressemblance. Alors
que Cooper a conservé son allure impeccable dans l'attente d’un
retour, Mr C. est marqué par sa mauvaise vie. Avec sa tignasse
crasse, sa peau cuivrée, son regard noir et sa voix éraillée, il pro-
pose une « syntheése crédible de Dale Cooper et de Bob®». La
confrontation visuelle annonce 1'affrontement final mais le duel
tant attendu n’aura pas lieu. Alors que les récits fantastiques
chez Hoffmann, Andersen, Poe ou Maupassant s'achévent sou-
vent par l'assassinat du double identique ou opposé, équivalent
a un suicide, la fiction écrite par Frost et Lynch évite le face-a-
face. De retour a Twin Peaks dans I'avant-dernier épisode, Dale
Cooper gagne le bureau du shérif seulement aprés que Lucy a
éliminé I'imposteur. Puis, il encourage Freddie au gant d’acier
a exploser en mille morceaux l'esprit embullé de BOB, échappé
du cadavre enfumé de Mr C,, lors d'un combat détonant qui
ressemble 2 une animation endiablée des constructions supréma-
tistes de Malevitch. Conformément a la convention scénogra-
phique des films de doubles, un plan large figure le bon Dale de-
bout et le mauvais Cooper gisant. Cependant, Kyle MacLachlan
n'a pas tourné la scéne une deuxiéme fois pour truquer I'image
et donner I'impression d’une confrontation : un dody double joue
le mort au visage ensanglanté, destiné 2 s’évaporer dans la su-
rimpression. Aussi la derniére saison a-t-elle prolongé le théme
des « polarités et antinomies® » constitutif de I'univers de Twin

8 Thierry Jousse, « Dale Cooper, Reset », Cabiers du cinéma, n°737, octobre 2017,
p. 8.
9 Pacome Thiellement, La Main gauche de David Lynch, Paris, PUF, 2010, p. 26-28.
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Peaks, mais elle approfondit surtout les faux-semblants du dé-
doublement.

Retardé, détourné, le combat inévitable entre le bien et le mal
laisse place a des jeux de cache-cache troublants entre le vrai et le
faux. Dans la Chambre rouge, chambre noire de la création plas-
tique, un rituel de clonage magique permet de « manufacturer »
des doubles identiques et de les placer dans la réalité fictionnelle.
Par ce biais, la fabrication d’un réle dédoublé et son incarnation
par un ou plusieurs acteurs deviennent les fils conducteurs d’un
récit 4 rallonge. Dés qu'il entre en scéne dans la saison 3, le per-
sonnage de Diane Evans provoque un certain malaise théatral :
trop de fuck you, d’accessoires tocs et de tics nerveux (épisode 6).
Juste avant le dévoilement de son identité de Tulpa, I'ancienne
assistante personnelle de Dale Cooper admet qu'elle n'est pas
elle-méme et quelle se trouve, en fait, au poste du shérif (épi-
sode 16). Le message codé prend sens quand l'on découvre si-
déré que la vraie Diane se cachait sous les traits de Naido, la
femme sans yeux venue d’une autre dimension (épisode 17). Ce
role partagé par deux interprétes connait une plasticité inouie.
Ayant retrouvé son apparence physique, Diane croise son double
identique et I'une des deux, la vraie ou la fausse, revét la nouvelle
identité de Linda (épisode 18). Laura Dern et Kyle MacLachlan
ont dil intégrer a leur jeu le risque d’effacement et de rempla-
cement quencourent leurs personnages multiples. Ainsi, Dale
Cooper retourne sur Terre 4 la place du piétre Dougie Jones (épi-
sode 3). Le héros n'usurpe pas de son propre chef I'identité du
vrai Dougie, ce sosie de seconde génération qui a fait son temps.
Exprimant I'innocence nécessaire 2 la création d’'un réle, Cooper
en faux Dougie a régressé a un état hébété de nouveau-né de la
fiction : il marche au ralenti, anonne le dernier mot de chaque
phrase et enchante le monde qui l'entoure. Ce sont bien les autres
qui projettent des éléments d’intrigue sur ce corps inerte, cette
conscience désactivée. La performance de MacLachlan contient
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le potentiel émouvant du burlesque, non sans lien avec I'essence
du cinémime. L'agent spécial revient & lui-méme en se réveil-
lant du coma, aprés une série de chocs réflexifs, dont le plus no-
table est I'appel de Gordon Cole dans un dialogue de Boulevard
du crépuscule (Sunset Boulevard, Billy Wilder, 1950) vu 2 la télé
(épisode 15). Le nom du personnage interprété par Lynch, le
directeur des acteurs, sonne le rappel. Dans le monde de Twin
Peaks: The Return, la conception des roles raméne incidemment
les présences figurées au rang d’idées artistiques. Lorsque le
faux Dougie et la fausse Diane rejoignent la Chambre rouge,
une procédure « surréaliste’® » d’élimination est mise en place :
réduction de la téte de Kyle a I'expression d’'une flamme (épi-
sode 3), craquélement du visage friable de Laura Dern, 4 I'image
d’une coquille vide (épisode 16).

Cris et fremblements des figures

« Pas existant. » LEvolution du Bras vocifére ce constat in-
quiétant & Dale Cooper avant que ce dernier ne quitte la Chambre
rouge au début de la troisiéme saison. La nouvelle forme de l'en-
tité résulte d’'un geste cinéplastique radical; l'acteur Michael J.
Anderson a été remplacé par une créature animée, dotée d'un
corps-arbre et d’'une téte en chewing-gum jaune, d’aprés des
motifs déja vus dans l'art de Lynch : I'arbre sur roulettes dans
le théatre d’Eraserbead (1977), la téte en chewing-gum sur un
Playmobil ou un fil e fer dans ses photographies. Aprés le trem-
blement du sol zébré qui provoque ’écartement entre le noir et
le blanc, I'agent spécial tombe dans l'espace étoilé. Flottant en
costume cravate noir, il est secoué et épinglé par un mouvement
vibratoire récurrent qui le transporte de station en station. Le

10 Selon Stéphane Delorme, Lynch s'est inspiré de Réves @ vendre (Dreams That Mo-
ney Can Buy, Hans Richter, 1947), plus particuliérement de la séquence Desire (1947)
réalisée par Max Ernst (« D'olt vient la béte », Cabiers du cinéma, art. cit., p. 29).
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premier épisode double se clot alors par une éclipse de sa figure :
le resserrement du cadrage fait apparaitre en trés gros plan son
visage flouté, violemment agité au point de devenir dissemblant.
Llesthétique de la défiguration qui a été travaillée par le cinéma
de Lynch en lien avec la peinture de Bacon refait surface. La ca-
méra-chiffon efface les traits des personnages par des trainées de
matiére, non pour maltraiter la figure humaine, mais pour trans-
mettre de fagon dérangeante et brutale la « sensation et le sen-
timent de la vie' ». Une autre épreuve attend le héros dans son
étrange voyage, celle de sa dématérialisation en image. Perdant
couleur et volume, Dale Cooper est aspiré la téte la premiére au
travers des orifices d'une mystérieuse machine (épisode 3). La
déformation anamorphique évoque 'un des motifs de la peinture
de Lynch : la dissolution ou la dislocation de ’homme par I'« at-
taque de l'extérieur ou l'explosion de I'intérieur’? ». Dans son
aquarelle en noir et blanc Factory With Scrubble Head (2009), une
téte distordue, vaguement dessinée, sort de la cheminée d’une
usine entourée de gribouillis vaporeux. Aprés quune fumée
grise émane d’une prise électrique, Cooper retrouve la corporéi-
té de Kyle MacLachlan. Leffet spécial de cette rematérialisation
fait écho a la naissance du gargon en costume noir, mi-dessiné,
mi-incarné, propulsé a l'air libre par une propagation blanche
dans The Alphabet (1968), premier court-métrage de Lynch ré-
alisé en partie par la technique de l'animation. Cinquante ans
apres, le retour sur Terre fait figure de réanimation.

Plus cruelle est I'épreuve visuelle de la résurrection réservée
a I'héroine. Par-dela la mort, 'image de Laura Palmer continue
d’étre exposée aux chocs et aux blessures. Le portrait de reine du

11 David Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, traduit de l'anglais par Michel
Leiris, Genéve, Skira, 1996, p. 49.

12 Boris Groys, « Entretien entre Andrej Ujica et Boris Groys », in David Lynch. The
Air is on Fire, Catalogue de I'exposition 4 la Fondation Cartier, Paris, Editions Xavier
Barral, 2007, p. 108.
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lycée, ot elle esquisse un sourire sage, est trés vite brisé et souillé :
aprés avoir dansé avec le souvenir de sa fille, Leland seffondre,
casse la vitre du cadre puis macule le visage de la photographie
en étalant le sang avec ses doigts (épisode 1.3). Pareil geste relie
Leland aux méchants (Frank Booth dans Blue Velvet, Mr. Eddy
dans Lost Highway, le Fantome dans Inland Empire, etc.) qui
portent atteinte 4 la figure des héros a coups de poing, de rouges
et de bleus, de flous et de flashs, de ralentis et de surimpressions.
Au climax de Fire Walk With Me, la violence subie par Laura est
la fois réelle - elle est massacrée a 'arme blanche par son pére —et
formelle : I'éclairage stroboscopique vient la frapper, la fragmen-
tation du cadrage la lacére, I'ellipse du montage la fait disparaitre.
Les trés gros plans réitérés sur sa bouche ouverte révélent deux
trainées de sang coulant de chaque c6té des lévres barbouillées
de /ipstick, a 'image d’un sexe violenté. Pour les femmes battues
chez Lynch, la formule de Deleuze sur les gueules dentées chez
Bacon s'inverse : Au-dela du sourire, il y a le cri®®. Résistant 4 de
tels assauts physiques et plastiques, Laura crie de plus belle. Elle
a déja hurlé voyant BOB 2 la place de son reflet pour combattre
le risque de possession spirituelle. Son hurlement se prolongeait
avec le bruit de la neige sur Iécran de la télévision en insert,
comme si son image s’échappait dans un crissement. La derniére
saison ponctue les réapparitions et les disparitions de I’héroine
par une esthétique encore plus osée qui apporte un démenti for-
mel & Boris Groys. L'historien de l'art a affirmé « combien le ci-
néma limite les possibilités de déformation de la figure humaine
et du reste du visible » alors que, dans les dessins et peintures de
Lynch, « ces frontiéres-1a sont visiblement abolies™ ». En effet,
dés le premier double épisode de la saison 3, 'une des incarna-
tions de Laura Palmer en femme miire tremble et senvole du sol

13 Gilles Deleuze, Logique de la sensation. Francis Bacon, Paris, La Différence, 2008,
p. 23.

14 Groys, « Entretien entre Andrej Ujica et Boris Groys », art. cit., p. 211.
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zébré de la Chambre rouge dans un cri. Le visage secoué sappa-
rente 4 une surface de pure vibration audiovisuelle qui épouse les
ondulations folles des rideaux rouges agités par le vent du danger.
L'image de Laura bat littéralement de I'aile.

Cette association sonore entre le cri humain et le froissement
textile est reprise, en écho, quand Laura jeune fille est ravie, par
les forces du hors-champ, de la main tendue par 'agent spécial
qui sest frayé un chemin dans le passé pour la détourner de son
destin funeste (épisodes 17 et 18). Avant la premiére occurrence
de cette scéne, Sarah Palmer en transe se livre 3 un geste de vio-
lence insensé, exacerbé par une manipulation plastique du mon-
tage. Possédée par la discontinuité et la répétition rythmiques,
la femme alcoolique ne cesse de frapper avec un tesson de bou-
teille le portrait photographique de sa fille. Les bruits ambiants
se mélent 4 la texture sonore d'un défilement devenu fou. On
entendrait presque le cri étouffé de Laura dont I'image résiliente
reste étonnamment intacte.

La force de destruction plastique qui fait rage s'avére par-
fois irrésistible. La troisiéme saison de Twin Peaks approfondit
l'obsession artistique de Lynch pour le motif de la décapita-
tion. La déconnexion téte-corps est opérée de maniére obscure
et floue lors d’une scéne effrayante ol la créature monstrueuse
échappée de la boite en verre déchiquette deux tétes d’amou-
reux pour créer une sculpture sanglante en attente d’achévement
(épisode 1). La pose d’une nouvelle téte sur le corps-souche est
a méme d’engendrer des personnages secondaires hybrides. Au
creux d’un lit se dévoile ainsi 'assemblage surréaliste d’'un gros
corps acéphale mile et d’une petite téte féminine, non sans dé-
mesure grotesque. On imagine Lynch agencer in situ les objets
plastiques manufacturés (caboche en toc, faux tronc décapité) a
la place des acteurs. D'ailleurs, le cinéplaste en Gordon Cole se
retrouve devant le corps nu de la femme sans téte, installé dans
un terrain vague (épisode 11).
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Cependant, la défiguration plastique n'a pas pour seule visée
l'exposition sensationnelle de la maltraitance; elle permet éga-
lement d’envisager des transformations viables par des procé-
dés de « dé-visage® » et de changement de tétes. La possibilité
accordée aux héroines féminines d’exhiber plusieurs figures les
unes en dessous des autres constitue une stratégie formelle de
résistance contre les menaces d’agression et de dépression. Aprés
étre réapparue en femme mire dans la Chambre rouge, Laura
Palmer détache son visage-masque sous les yeux de Dale Cooper
et laisse apparaitre une zone blanche et irradiante, refuge pos-
sible face a la peur de ne plus étre soi. La gestuelle est répétée
par sa mere qui, quant a elle, libére un monstre caché a méme
d’arracher la gueule d’un sale type (épisode 14). Ces scénes hal-
lucinantes sont nourries par le travail photographique de Lynch
des années 2000. La béte dentée sans regard est un auto-remploi
artistique issu de la série des Small Stories (2014). Les visages
mutilés, les regards effacés de la série des Distorted Nudes' et
la digigraphie Emily Scream (2007), ol la partie supérieure de
la crieuse part en fumée laiteuse, annoncent l'aspect inoui de
I'insondable Naido. Son visage antinaturaliste aux yeux recousus
réactualise la fabrique de personnages lynchéens affublés de pro-
theses : faux nez greffé sur le menton dans The Alphabet, énormes
bajoues grumeleuses de la « Femme dans le radiateur » d’Era-
serhead: La transformation de Naido en Diane, qui s'effectue 2
travers un passage dans la Chambre rouge, revét une dimension
a la fois organique et évanescente (épisode 17). Ce moment est
l'un des plus expérimentaux de la série. Un rocher oblong, flot-
tant au-dessus du sol zébré, refléte le visage de Diane, coiffée en
Louise Brooks incendiaire. De retour dans une réalité suspecte,
la surimpression entre le visage de l'actrice Nae Yiki et celui

15 Jacques Aumont, Du visage au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 1992, p. 150.
16 Ce sont des photographies érotiques de la fin du x1x* siécle retouchées avec Pho-
toshop en 2004.
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de Laura Dern établit le pouvoir miraculeux de I'incarnation
d’un réle par deux existences visuelles successives. Quand Kyle
MacLachlan et Laura Dern se font face dans le bureau du shérif,
ils sourient au bonheur de se retrouver en amoureux. Au der-
nier épisode de la saison 3, la lettre de Linda adressée 2 Richard
signe l'arrét de mort de la romance entre Dale Cooper et Diane
Evans. Peu de temps avant, au sortir de la Chambre rouge, Dale
et Diane s'étaient dévisagés pour se demander a tour de role
s'ils étaient restés eux-mémes. L'ultime traversée méne dans un
monde indéterminé ot Laura Palmer n'existe plus et ou le per-
sonnage joué par Sheryl Lee répond au nom de Carrie Page. Dé-
sormais, pour les héroines et le héros de Twin Peaks, tout passage
dans une réalité parallele risque d’entrainer une perte définitive
des identités et une altération irréversible des personnalités.

Au fil des épisodes, les épreuves du dédoublement et de la dé-
figuration ont a la fois agité et contré la menace qui consiste 4 ne
plus se reconnaitre, a se perdre de vue et a renier les étres aimés
depuis longtemps. Ainsi, la dimension plastique de la création au-
diovisuelle de David Lynch a associé frisson esthétique et ques-
tionnement éthique car elle a mis sous tension formelle le com-
bat entre les forces vives et les forces du renoncement. Comment
échapper 2 la possession du Mal sans devenir une coquille vide?
Comment changer en restant fidéle a ce qui nous anime? Sans
recours 4 la plasticité, les comportements sautomatisent, les affec-
tions dépérissent et les reconnaissances s'étiolent. A la toute fin,
un écho venu d’un passé familier, I'appel de « Laura » dans la mai-
son mére, fait hurler Carrie. Si seulement ce cri était la promesse
d’'un bouleversement et, dés lors, d'un nouveau retour.

Diane Arnaud est maitre de conférences en études cinématographiques
& l'université Paris Diderot. Elle est membre du laboratoire CERILAC.
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