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De la seconde moitié du XIXe siècle au début du XXe siècle, les œuvres littéraires ont 
été fort perméables aux nuits agitées et aux réveils difficiles. Fédor Dostoïevski, Gérard de 
Nerval, Marcel Proust décrivent par des métaphores optiques les perturbations perceptuelles 
dues à un demi-sommeil ou à un semi-réveil. Cette situation de vision soumise à 
interprétation annonce et prolonge le motif visuel et narratif du faux réveil, qui apparaît au 
cinéma au tournant du XXe siècle. Dans les films de Georges Méliès et de Edwin S. Porter, 
quand le personnage ouvre les yeux, au lieu de se réveiller dans le monde réel, le voici 
propulsé à l’intérieur d’un rêve. Via l’endormissement du héros dédoublé, on est éveillé au 
monde des images et au contexte optique dans lequel les coordonnées de la vision ont été 
appareillées au cours du XIXe siècle. Aussi la notion esthétique de doute pourrait-elle faire le 
lien entre le personnage littéraire et le spectateur de cinéma car elle serait à même d’intriquer 
le sentiment existentiel d’incertitude et le trouble de l’expérience visuelle lors des passages 
du réel à l’irréel. Mais avant de douter, il faut montrer en premier lieu que la représentation 
cinématographique des faux réveils s’inscrit de toute évidence dans une tradition picturale. 
 
 
Héritage iconographique      
 

La peinture de vision imaginaire a inventé un « schéma en partie double » de 
composition et de figuration commenté par Hubert Damisch (126). Au-dessus du rêveur 
allongé, les yeux clos ou non, prennent place le messager divin du songe ou le visiteur 
démoniaque du cauchemar. Au seuil des rêves issus de la « cinématographie-attraction », 
des muses et des démons de fantaisie provoquent la situation de faux réveil. Dans Le Rêve 
du maître de ballet (1903) et Le Rêve de l’horloger (1904) de Méliès, le dormeur, blotti sous 
les draps ou assoupi sur une chaise, est « réveillé pour de faux » par des messagères venues 
de son imagination : « Il échafaude des compositions allégoriques ou chorégraphiques 
mettant en scène ces créatures féminines affriolantes (Arnaud 9). » Les rêves tournent 
souvent au cauchemar pour le dormeur alité. La transformation de la tentatrice en démon 
farceur, enclin à écraser le rêveur, est introduite dans l’univers de Méliès dès son premier 
film onirique, Le Cauchemar (1896), et jusqu’à son dernier, Les Hallucinations du baron de 
Münchhausen (1911), où les « visions suaves », d’après le texte des intertitres, se 
confrontent aux « cauchemars incohérents ». Dans l’Antiquité, les médecins expliquaient 
rationnellement les visions cauchemardesques par l’oppression physiologique due à une 
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mauvaise digestion pour contrer les superstitions populaires qui prêtaient à Hécate, la déesse 
magicienne, le pouvoir de lâcher des êtres surnaturels la nuit tombée (Bridier 86-87). Après 
un dîner bien arrosé, le baron de Méliès et le bourgeois de Porter, dans The Dream of a 
Rarebit Fiend (1906), se couchent repus et ivres ; ils passent une nuit perturbée par des 
visions aussi drôles que menaçantes. Le bon vivant américain s’est bâfré d’un plat peu 
digeste si bien qu’une marmite à fondue flotte au-dessus de son lit à barreaux. Trois 
diablotins en sortent et piquent leur fourche dans le crâne du dormeur pour l’éveiller à son 
cauchemar de cinéma (fig. 1). Au cours des hallucinations du baron, des ennemis 
imaginaires – parmi lesquels des hommes-alligators (fig. 2), un singe ailé ou une femme 
araignée – n’hésitent pas à malmener et à étouffer dans son lit l’aristocrate, au préalable 
séduit par de jolies femmes.  

 

 
Figure 1 : The Dream of a Rarebit Fiend (1906) de Edwin S. Porter 

 

 
Figure 2 : Les Hallucinations du baron de Münchhausen (1911) de Georges Méliès 
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Sont ainsi animées et transposées dans un registre comique et cruel les 
représentations mi-oniriques, mi-réelles des œuvres romantiques empreintes d’un onirisme 
noir. Le sommeil de la raison engendre des monstres (1799), la gravure de Francisco de 
Goya, et Le Cauchemar (1781), la toile de Johann Heinrich Füssli, sondent les peurs et les 
terreurs d’un imaginaire devenu subjectif. De sombres messagers y figurent, des chauves 
souris et une jument planant au-dessus des dormeurs, des chouettes et un incube posés sur 
leur corps. Jean Starobinski évoque le don de « double vue » pour Le Cauchemar. Cette 
œuvre fameuse a connu plusieurs versions et a été largement diffusée tout au long du 
XIXe siècle via la lithographie ; elle exhibe à la fois la vision d’épouvante (masochiste) qui 
assaille la rêveuse et le voyeurisme (sadique) « qui s’attache au spectacle de la dormeuse 
tourmentée » (Starobinski 129-131). 

Le rapprochement iconographique s’étend plus fondamentalement à la composition 
spatiale. La représentation picturale du songe relève deux « défis esthétiques » : le premier 
consiste à « donner à voir simultanément l’espace du rêve et celui, “réel”, dans lequel se 
trouvent le rêveur et le spectateur du tableau » ; le second est de « rendre compte du scénario 
onirique, le récit que déroule le rêve » (Bergez 14). La question des moyens par lesquels la 
peinture est parvenue à imager l’irréel et le fictionnel s’est posée avec acuité pour les 
représentations de visions religieuses de la Renaissance italienne. D’après l’historien de l’art 
Guillaume Cassegrain, les songes servent régulièrement de « cadre général à l’intérieur 
duquel viennent prendre place des manifestations miraculeuses », qu’il s’agisse de visions, 
de tentations, d’hallucinations ou d’images mentales (14). En vue d’introduire un écart au 
sein de la storia, chère à Leon Battista Alberti, des procédés figuratifs sont mis en œuvre. 
L’apparition est placée « dans un cadre », généralement une fenêtre, parfois un parapet, ou 
un nuage-cercle, de sorte à instaurer une rupture avec l’espace-temps du dormeur et à 
« figurer la syncope narrative que la description d’une expérience visionnaire crée dans le 
flot général d’une histoire » (63). Dès L’Annonciation à sainte Anne de Giotto (vers 1303), 
puis dans maints tableaux de la Renaissance italienne, une « image dans l’image » encadre 
ou déploie la scène irréelle1. Cassegrain défend la persistance d’une « poétique » des visions 
imaginaires, qui va au-delà du contexte historique et thématique. Selon lui, les solutions 
formelles envisagées par les peintres renaissants pour la représentation des visions restent, 
en dépit des « écarts culturels », encore « efficaces des siècles plus tard et même lorsque les 
“visions” proprement dites auront totalement disparu du vocabulaire iconographique de la 
peinture contemporaine » (267).  

À l’écran du cinématographe, le faux réveil implique de se réveiller dans un espace-
temps autre que celui de la réalité. Certes, les vues sont des saynètes comiques, très peu 
religieuses, au seuil desquelles le personnage se déplace dans le monde merveilleux de son 
rêve farceur. Mais le passage de la réalité à l’irréalité s’opère toujours grâce au sur-cadrage. 
Cinq cents ans après son invention picturale, la poétique de la Renaissance migre dans la 
scénographie du « tableau » filmique, au sens de vue fixe, large, frontale, avec un décor en 
trompe-l’œil dans l’arrière-plan. Le champ visuel dans lequel le faux réveil a lieu comporte 

                                                        
1 Parmi les exemples les plus connus : La Vision de saint Augustin (1456) de Giovanni di Paolo, La 
Vision de saint Jérôme (1527) du Parmesan, La Vision (ou le rêve) de sainte Hélène (1570) de 
Véronèse.  
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deux espaces séparés et néanmoins reliés. Pareille composition, le plus souvent verticale 
(rêve en haut, réalité en bas), repose sur l’utilisation des décors. Dans « Les vues 
cinématographiques », texte de 1907 écrit par Méliès sur ses secrets de fabrique, le magicien 
de l’écran englobe « toutes les illusions que peuvent produire la prestidigitation, l’optique, 
les trucages photographiques, la décoration et la machinerie de théâtre » (202). Comme l’a 
noté Antonio Costa, le rêve se représente en premier lieu « à travers l’artifice théâtral de la 
double scène » (179). Pour Le Cauchemar, le rêveur s’endort près de sa fenêtre, dessinée par 
illusion perspectiviste sur la toile peinte. Il se réveille dans la chambre d’un château 
médiéval, où l’ouverture centrale offre une aire de jeu pour la scène théâtrale du cauchemar. 
Quinze ans après, dans Les Hallucinations du baron de Münchhausen, le faux miroir au-
dessus du lit, supposé refléter un tableau accroché sur le mur opposé, est en fait un décor 
peint, où la gestuelle d’endormissement du baron est reproduite par une doublure. L’espace 
scénique en carton-pâte, creusé dans la profondeur de l’illusion, est réaménagé selon les 
différents scénarios oniriques. Lors de ses réveils successifs, le héros monte sur cette autre 
scène.   

S’accomplit alors une « sorte de mise en abyme du dispositif de la vision filmique », 
d’après l’interprétation iconologique du film de Méliès par Antonio Costa (179). Cette 
dimension réflexive, mise en avant lors des situations de faux réveil, fait écho à la vocation 
« métapicturale » des tableaux de vision qui donnent à voir le voir au point d’accéder au 
statut de « peinture au second degré » (Bergez, 14). Certes, peu d’anges passent dans le 
cinéma des premiers temps. Le ciel des vues fantastiques de Méliès est noir comme la nuit, 
et la figure qui surgit se distingue du Saint-Esprit ou de l’archange Gabriel. Du Cauchemar 
aux Hallucinations, on perçoit néanmoins une signature de son art attrayant : une face-lune 
de carton, affublée de traits anthropomorphes, s’approche du dormeur pour le faire rire et 
l’effrayer à la fois, en rappel et en préfiguration du passage hallucinant dans Le Rêve d’un 
fumeur d’opium (1908), où le visage grimé en lune du maître de l’attraction, venu du fond 
et du flou, regarde le spectateur, s’agite de tics burlesques, et s’éloigne comme dans un 
spectacle de lanterne magique.  

Même sans clin d’œil, la représentation cinématographique se donne à voir en tant 
que projection à travers la transformation de la vue-tableau en scène-écran. Grâce à un « jeu 
de métamorphoses/métaphores » pointé par Costa dans le film de Méliès de 1911, le faux 
miroir devient « scène, jardin, antre marin, ciel » et même « écran tout court » (179). 
Quelque dix ans plus tard, dans Sherlock, Jr. (1924) de et avec Buster Keaton, le héros 
endormi tente d’entrer dans la fiction projetée au cinéma. Mais le rêveur est repoussé dans 
la salle par les personnages de sa réalité que son imaginaire a insérés dans l’univers de Hearts 
and Pearls. Le film dans le film est mis en scène comme s’il s’agissait d’un spectacle vivant 
car le trucage du décor construit l’illusion d’une image cinématographique. L’entrée du 
héros dans un récit de rêve a lieu dès lors que le sur-cadrage projette une scène filmée en 
décor naturel dans le tableau de la salle de cinéma.  
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Régime moderne de la vision    
 

La culture visuelle qui permet les transpositions de motif ne se limite pas à une 
conception iconographique de l’image. L’esthétique troublante des premiers faux réveils 
cinématographiques se rattache aux inventions optiques et aux trucages photographiques du 
XIXe siècle qui ont amené à voir double. D’après la théorie de Jonathan Crary développée 
dans L’Art de l’observateur, les appareils tels que le kaléidoscope et le stéréoscope ont 
instauré une nouvelle vision, fondée sur l’incorporation de l’observation. Ce régime 
moderne de la vision subjective et sensorielle, autonome et calculable, a été à même de 
« détruire la relation scénique entre le spectateur et l’objet » qui était fixée par le dispositif 
monoculaire de la chambre noire dans le régime scopique classique (179). Toutefois, il ne 
faudrait pas perdre de vue le lien avec l’imagination qui émane des dispositifs optiques de 
projection fantasmagorique perfectionnés au XVIIIe siècle. Cette « nouvelle forme 
d’imagination » suppose, d’après l’essai de Max Milner, l’ouverture d’une « autre scène », 
dans laquelle « les images se projettent, se métamorphosent et se succèdent avec l’illogisme 
du rêve » (24). Car le motif visuel et narratif des faux réveils amène à penser le « rapport 
fascinant et déceptif » entre l’illusion optique et la conscience d’une échappée au réel.   

Les apparitions de muses, de démons, de doubles qui projettent le dormeur éveillé 
dans un rêve de cinéma sont d’autant plus frappantes qu’elles procèdent par surimpression 
et/ou fondu enchaîné. Ainsi, au cours des films de Méliès et de Porter du début du XXe siècle, 
les figures qui apparaissent au-dessus du rêveur revêtent un aspect visuel ténu et translucide 
au moment du bref passage d’une prise de vue à l’autre. Les photographies spirites de la 
seconde moitié du XIXe siècle exposaient déjà cette qualité spectrale de l’image au travers 
des figures éthérées apparues au-dessus des clients en transe, posant pour l’Américain 
William H. Mumler ou pour le Français Édouard Isidore Buguet. L’historien de la 
photographie vernaculaire Clément Chéroux explique le développement des photographies 
d’esprits par la ressemblance entre la forme photographique produite par la surimpression et 
l’« image fantomale telle qu’elle était alors inscrite dans l’imaginaire collectif » (Chéroux a 
46). Les plus anciennes photographies spirites conservées sont celles réalisées par Mumler 
à partir de 1861. La décennie de retard entre les États-Unis et la France est due à la méfiance 
du chef de file du spiritisme français Allan Kardec à l’encontre des trucages 
photographiques. Car les photographies spirites se sont développées en premier lieu dans un 
« contexte résolument récréatif », visant à divertir et non à faire croire… à la possibilité de 
photographier les morts. Place aux fantômes dès lors ! 

Dans son étude sur la technique du fondu enchaîné, Rae Beth Gordon relie les photos 
spirites, les vues fantastiques de Méliès et les fantômes stéréoscopiques de sir David 
Brewster. L’inventeur du kaléidoscope et du stéréoscope à lentilles prismatiques est le 
premier à avoir ajouté du mouvement aux photographies en relief de fantôme par la « 
technique inédite d’une surimpression photographique qui bouge », en vue à la fois d’amuser 
et de mystifier le spectateur (266). Au-delà des ressemblances thématiques, le rapprochement 
de l’historienne vise, plus essentiellement, la « qualité d’“être là” » de l’image spectrale en 
relief, à même de faire « vaciller les certitudes perceptuelles » (267). Méliès utilise les 
fondus enchaînés depuis 1899 pour les changements d’espace ou de temps, lors du passage 
de la réalité au rêve ou entre les différents tableaux oniriques. Ce montage visuel a provoqué 
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l’étonnement du spectateur, comme « halluciné par le film » ; par cette expression, Gordon 
exprime le « glissement du surnaturel à l’illusion », puisque le trouble, voire la frayeur, 
résulte de l’« expérience optique elle-même » – à savoir, l’observation d’une apparition à 
l’image à travers la disparition de l’image, devenue spectrale (272).    

De même, le cinéma de fiction des années 1920, qu’il soit burlesque ou fantastique, 
a exhibé l’illusion. La mise en images des situations de faux réveil a le plus souvent associé 
le procédé optique de la double exposition au procédé figuratif du dédoublement. Sherlock, 
Jr. en fait l’imparable monstration. Quand le héros projectionniste s’assoupit, il est dédoublé 
par la grâce et la farce d’une surimpression (fig. 3). Le personnage qui ouvre les yeux, à 
l’écran, est clairement identifié comme double du héros qui, lui, dort à l’intérieur du monde 
réel. Ce double réveillé se positionne face au dormeur. La disposition où Buster debout 
regarde Keaton assis rappelle les face à face truqués dans les films de Méliès, eux-mêmes 
inspirés de la « technique de dédoublement » (Chéroux b 112) que la photographie récréative 
de la fin du XIXe a inventée pour composer d’amusants portraits dédoublés d’anonyme, 
d’artiste, de charlatan2. En guise de bonne foi, l’illusionniste photographe Édouard Isidore 
Buguet réalise, pendant son procès en juin 1875, une série de photographies anti-spirites, 
où, sur l’une d’entre elles, il met en scène son double.  
 

 
Figure 3 : Sherlock, Jr. (1924) de Buster Keaton 

 
Au cinéma, le motif du dédoublement participe d’un rituel esthétique intégré à la 

poétique du récit puisqu’il déclenche l’entrée du personnage-spectateur dédoublé en héros-
acteur ou héros-auteur dans un film dans le film. Exhibé comme tel par des effets optiques 
d’images, le faux réveil non seulement établit le passage du réel à l’irréel dans le montage 
narratif de fictions enchâssées, mais il met aussi en scène de manière plus sensationnelle que 
réfléchie la mobilisation esthétique du spectateur dans la projection. La fascination issue du 

                                                        
2 Cf. Frédérique Laporte, Portrait dédoublé, épreuve gélatino-argentique, 1886 ; Maurice Guibert, 
Henri de Toulouse-Lautrec dédoublé, 1890 ; Édouard Isidore Buguet, Photographie anti-spirite, 
« Crâne d’Altotas et son représentant », 1875.  
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trouble s’allie tantôt à l’amusement tantôt à la peur. Dans Le Cabinet des figures de cire 
(Das Wachsfigurenkabinett, 1924) de Paul Leni, le héros écrivain (Wilhelm Dieterle) a été 
engagé par le directeur d’un Panopticon dans un parc d’attractions. Sa plume dressée, il 
s’apprête à inventer une histoire fantaisiste pour le tueur en série londonien Jack l’Éventreur 
(Werner Krauss), mais sa vision se brouille et le sommeil le gagne. Le faux réveil glissé 
suscite un affolement formel : tourbillon de surimpressions, dissolution des décors peints, 
ubiquité inquiétante des figures (fig. 4). L’analogie visuelle avec les images du kaléidoscope 
est frappante. Selon la description de la scène par Lotte Eisner, « les angles s’y brisent avec 
souplesse, les surfaces s’infléchissent dans une transformation ininterrompue comme dans 
un immense kaléidoscope » (89). Soixante-dix ans auparavant, Charles Baudelaire, fasciné 
par la représentation fragmentée et démultipliée, a institué le kaléidoscope en modèle 
cinétique de la conscience artistique pour le « peintre de la vie moderne » (692).  

 

 
Figure 4 : Le Cabinet des figures de cire (1924) de Paul Leni 

 
Les faux réveils cinématographiques se relient aux récits littéraires de rêve ou de 

sommeil agité qui ont mobilisé, dans la seconde moitié du XIXe et au début du XXe, le modèle 
de l’optique pour rapprocher les troubles visuels d’une vision appareillée par le défilement 
ou la projection d’images. Chez Gérard de Nerval, la distinction n’est pas nette entre les 
images oniriques, les souvenirs à demi rêvés et les hallucinations délirantes. Son dernier 
roman Aurélia (1855) raconte comment il a été perturbé, affolé par des apparitions avant de 
s’enquérir de leur pouvoir de révélation. Ainsi, lors d’un « rêve confus », des figures connues 
« passèrent rapidement devant [ses] yeux », elles « défilaient s’éclairant, pâlissant et 
retombant dans la nuit », il vit « se former vaguement des images plastiques » (Nerval b 
165). Avant cela, recueilli par des soldats, il a assisté en spectateur, couché sur un lit de 
camp, à la scène où ses amis portent « quelqu’un de sa taille » à l’extérieur. L’imagination 
du dédoublement est provoquée par un éclatement de la perception visuelle. Après avoir 
fermé les yeux, il entra « dans un état d’esprit confus où les figures fantasques ou réelles qui 
[l]’entouraient se brisaient en mille apparences fugitives » (131). Au fil de ces descriptions, 
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on perçoit des vues kaléidoscopiques, un spectacle de lanterne magique, une projection du 
cinématographe avant l’heure.  

Comme le rappelle Jean Cléder, la « métaphore de l’instrument optique » a été 
employée par les écrivains pour caractériser le pouvoir de visibilité de l’écriture : Stendhal 
apparente le roman à un « miroir » mobile dans Le Rouge et le Noir, Zola compare l’œuvre 
d’art à une « sorte d’Écran transparent » dans sa Correspondance, Proust prétend apercevoir 
les choses et découvrir leurs vérités en se servant d’un « télescope » et non d’un 
« microscope », contrairement à la mauvaise métaphore utilisée dans le discours élogieux 
qui a pu lui être adressé (Cléder 21-23). La mission poétique de l’écrivain, consacrée dans 
Le Temps retrouvé, a eu pour ambition de capter la réalité désirée, à savoir ce rapport fondé 
dans la simultanéité entre les sensations et les souvenirs auquel la « vision 
cinématographique » ne donnerait aucunement accès (Proust b 467-468). Cléder parvient 
néanmoins à réconcilier l’association d’images dans l’écriture proustienne avec le montage 
cinématographique (27). Si l’auteur de La Recherche rejette le modèle du cinématographe, 
c’est qu’il en limite la compréhension à l’enregistrement de vues successives d’un prétendu 
réel, sans en saisir les potentialités poétiques. Proust commence l’écriture Du côté de chez 
Swann (1913) au cours d’un long été passé à Cabourg en 1908, le même été où, en septembre, 
il découvre, selon les propos cités par Luc Lagarde, l’« appareil morne et magique » du 
cinématographe (11). Au début de « Combray », les « évocations tournoyantes et confuses » 
des différentes chambres convoquées par la mémoire du corps, quelques secondes durant, 
dans l’esprit du narrateur pas « tout à fait réveillé » sont décrites en référence au flux des 
images de cheval au galop projetées par le « kinétoscope3 » : la confusion pré-
cinématographique du réveil l’a plongé dans une « brève incertitude du lieu » (Proust a 7).   
 
 
Le doute, passage obligé   
 

Par le biais des passages flous du sommeil à la veille, tantôt décrits, tantôt visualisés, 
une esthétique commune relie la littérature au cinéma. Dans les récits de Proust, de Nerval 
ou de Dostoïevski choisis pour exemple, le personnage, à l’instar du spectateur des faux 
réveils, est pris d’un doute perceptif et psychique. Le héros, en position couchée ou assise, 
connaît un sentiment existentiel d’incertitude et de confusion qui, le temps d’une projection 
furtive, fait vaciller sans l’entamer la croyance aux images qui l’assaillent. Proust, dont les 
troubles du sommeil sont bien connus4, insiste sur l’importance que revêt la position 
corporelle du dormeur. La posture assise d’un homme assoupi après dîner serait à même 
d’engendrer un bouleversement cinétique ainsi décrit : « le fauteuil magique le fera voyager 
à toute vitesse dans le temps et dans l’espace, et au moment d’ouvrir les paupières, il se 
croira couché quelques mois plus tôt dans une autre contrée » (Proust a 5). Le décollage 
rappelle le survol de la ville dans le lit à barreaux devenu fou tel que le film de Porter l’a 
imaginé, d’après une bande dessinée de Winsor McCay, le créateur de Little Nemo in 
Slumberland (1905). Le narrateur de la Recherche évoque ensuite sa propre épreuve de 

                                                        
3 Proust écrit « cinématographe », biffe et remplace par « kinétoscope » (Lagarde 36).  
4 Fanny Déchanet-Platz en fait l’analyse exhaustive dans son ouvrage-somme.  
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désorientation et de dépersonnalisation quand, après « avoir perdu de vue le plan du lieu où 
[il s’était] endormi », plongé dans un sommeil profond, il s’éveille au milieu de la nuit : 
« j’ignorais où je me trouvais, je ne savais même pas au premier instant qui j’étais. »  

L’aspiration d’échapper au temps a marqué l’homme du XIXe siècle car, d’après 
Albert Béguin, « les tentations de dissolution du Moi aboutissent à une nouvelle angoisse : 
le moi finit par douter de sa cohérence intérieure, pour ne plus se connaître que divisé en une 
série d’instants sans unité profonde » (483). Comme devant une forme filmique favorisant 
discontinuité et glissement pourrait-on ajouter. Dans Sylvie (1853), perçu par Proust comme 
un rêve dans le rêve, le héros nervalien trouve difficilement le sommeil. Il se rappelle ses 
souvenirs d’enfance, « plongé dans une demi-somnolence », dans cet état « qui permet 
souvent de voir se presser en quelques minutes les tableaux les plus saillants d’une longue 
période de la vie » (Nerval a 31-32). En se réveillant de ce demi-rêve, il ne sait pas l’heure 
qu’il est. Est-il seulement retourné dans la réalité ? Dans le roman de Dostoïevski écrit en 
1846, M. Goliadkine, troublé au plus haut point par les basses manœuvres de son Double, 
ne cessera de revenir à lui, après des phases récurrentes d’inconscience. Le récit commence 
quand le héros ouvre les yeux à huit heures du matin et reste, à peine plus d’une minute, 
immobile sur son lit, « tel un homme pas encore totalement persuadé de savoir s’il est 
réveillé ou s’il dort encore, si tout ce qui se passe autour de lui est vrai et bien réel, ou si 
c’est la poursuite des songes désordonnés de son sommeil » (7). Selon Sigmund Freud, dans 
son texte sur « L’inquiétant » (1919), le moyen littéraire à même de susciter le sentiment le 
plus pur de l’Unheimliche consiste à nous laisser dans l’impossibilité de « deviner les 
présuppositions » choisies par l’écrivain : coïncidence avec notre réalité ou éloignement 
(144). Le psychanalyste féru de littérature prend pour exemple L’Homme au sable (1816) 
d’E.T.A. Hoffmann qui élabore sa trame trouée à partir des terreurs conjointes de 
l’endormissement et de l’appareillage de la vue.  

Dans les récits littéraires évoqués et les séquences de films analysées, le doute ne 
dérive pas fondamentalement d’une hésitation intellectuelle ou d’une ruse narrative propre 
au genre fantastique. Car les moments subits de basculement créent un jeu de devinette avec 
les images formées et projetées, métaphoriquement ou littéralement. Le passage furtif ou 
chancelant du réel à l’irréel mobilise à cet effet le motif du double, qui peut être inquiétant 
ou comique. Au cinéma, le dédoublement figuratif va de pair avec le procédé de 
surimpression. En littérature, l’équivalent du fondu enchaîné n’existe pas mais le héros voit 
parfois défiler la vie de son double à sa place, à l’instar d’un spectateur troublé5. Le narrateur 
du Double emploie une métaphore optique : M. Goliadkine est placé « dans la situation d’un 
homme victime d’un farceur qui dirigerait sur lui, pour s’amuser, et en cachette, un verre 
réfléchissant » (Dostoïevski  94). Le fonctionnaire moqué connaît un bref moment de répit, 
avant d’être démasqué et interné, quand il trouve une cachette, près d’un empilement de 
bûches dans la cour, dans l’ombre, en « spectateur étranger » (264), si bien qu’on ne le voit 
pas, alors que, lui, « il pouvait voir absolument tout » (255). Le narrateur d’Aurélia, allongé 
                                                        
5 Dans « Le poète et l’activité de fantaisie » (1907), Freud inscrit au fondement de l’écriture (cette 
forme aboutie de rêverie) la projection de « sa Majesté le moi » en héros dans des scénarios dictés 
par l’inconscient, mais il ne néglige pas pour autant les romans dits excentriques, dans lesquels le 
protagoniste regarde « comme un spectateur défiler devant lui les actes et souffrances des autres » 
(18).  
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sur le lit de camp, confie avoir « cru voir » ses amis enlever un possible double de lui-même, 
avant de comprendre que cette scène était le fruit de son imagination (Nerval b 130). La 
formation d’un doute psychique, davantage affectif qu’intellectuel, émane d’un trouble 
optique, mêlant les effets de la sidération et de la conviction.  

Les visions à demi rêvées par les écrivains annoncent les hallucinations 
cinématographiques de faux réveils dans la mesure où leur esthétique repose sur la 
« faculté » de l’image optique et de ses dérivés « de jouer à la fois sur la croyance et la non-
croyance, d’installer au niveau perceptif une incertitude qui est faite à la fois d’adhésion et 
de dénégation » (Milner 19). Aux yeux des premiers spectateurs, la surimpression, associée 
aux motifs de transformation et de dédoublement, a suscité une « expérience sensorielle 
déroutante » (Gordon 271). Ce qui a pu troubler ne relève pas tant de l’incroyable du rêve 
que de l’incroyable de l’image projetée. Dans cette configuration, le phénomène 
d’identification se dédouble : d’une part, il active la reconnaissance d’un glissement narratif, 
d’autre part, il provoque la sidération devant les effets d’images. On hésite à mettre 
l’extraordinaire « au compte de l’histoire » ou « au compte de la technique et du dispositif » 
(Costa 181).  
 

Aux premiers temps du cinéma, le passage du réel à l’irréel prolonge l’esthétique du 
doute optique travaillée par la littérature de la fin du XIXe et du début du XXe qui a exposé la 
puissance de dissolution et de reformation identitaires au moment du réveil. C’était l’époque 
où, pour vivre son existence artistique en spectateur troublé, on pouvait douter, croire et 
imaginer en même temps.  
 
 

Diane Arnaud (Cérilac, Université Paris Diderot) 
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