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Le faux réveil, figure de passage

Diane Arnaud

De la seconde moitié du XIX® siécle au début du XX° siécle, les ccuvres littéraires ont
été fort perméables aux nuits agitées et aux réveils difficiles. Fédor Dostoievski, Gérard de
Nerval, Marcel Proust décrivent par des métaphores optiques les perturbations perceptuelles
dues a un demi-sommeil ou a un semi-réveil. Cette situation de vision soumise a
interprétation annonce et prolonge le motif visuel et narratif du faux réveil, qui apparait au
cinéma au tournant du XX°¢ si¢cle. Dans les films de Georges Méli¢s et de Edwin S. Porter,
quand le personnage ouvre les yeux, au lieu de se réveiller dans le monde réel, le voici
propulsé a I’intérieur d’un réve. Via I’endormissement du héros dédoublé, on est éveillé au
monde des images et au contexte optique dans lequel les coordonnées de la vision ont été
appareillées au cours du XiX°¢siecle. Aussi la notion esthétique de doute pourrait-elle faire le
lien entre le personnage littéraire et le spectateur de cinéma car elle serait 8 méme d’intriquer
le sentiment existentiel d’incertitude et le trouble de 1’expérience visuelle lors des passages
du réel a I’irréel. Mais avant de douter, il faut montrer en premier lieu que la représentation
cinématographique des faux réveils s’inscrit de toute évidence dans une tradition picturale.

Héritage iconographique

La peinture de vision imaginaire a inventé un « schéma en partie double » de
composition et de figuration commenté par Hubert Damisch (126). Au-dessus du réveur
allongé, les yeux clos ou non, prennent place le messager divin du songe ou le visiteur
démoniaque du cauchemar. Au seuil des réves issus de la « cinématographie-attraction »,
des muses et des démons de fantaisie provoquent la situation de faux réveil. Dans Le Réve
du maitre de ballet (1903) et Le Réve de [’horloger (1904) de Méligs, le dormeur, blotti sous
les draps ou assoupi sur une chaise, est « réveillé pour de faux » par des messageres venues
de son imagination : « Il échafaude des compositions allégoriques ou chorégraphiques
mettant en scéne ces créatures féminines affriolantes (Arnaud 9).» Les réves tournent
souvent au cauchemar pour le dormeur alité. La transformation de la tentatrice en démon
farceur, enclin a écraser le réveur, est introduite dans ’univers de Méli¢s dés son premier
film onirique, Le Cauchemar (1896), et jusqu’a son dernier, Les Hallucinations du baron de
Miinchhausen (1911), ou les « visions suaves », d’apres le texte des intertitres, se
confrontent aux « cauchemars incohérents ». Dans I’ Antiquité, les médecins expliquaient
rationnellement les visions cauchemardesques par 1’oppression physiologique due a une



mauvaise digestion pour contrer les superstitions populaires qui prétaient a Hécate, la déesse
magicienne, le pouvoir de lacher des étres surnaturels la nuit tombée (Bridier 86-87). Aprés
un diner bien arrosé, le baron de Méli¢s et le bourgeois de Porter, dans The Dream of a
Rarebit Fiend (1906), se couchent repus et ivres ; ils passent une nuit perturbée par des
visions aussi droles que menagantes. Le bon vivant américain s’est bafré d’un plat peu
digeste si bien qu’une marmite a fondue flotte au-dessus de son lit a barreaux. Trois
diablotins en sortent et piquent leur fourche dans le crane du dormeur pour I’éveiller a son
cauchemar de cinéma (fig. 1). Au cours des hallucinations du baron, des ennemis
imaginaires — parmi lesquels des hommes-alligators (fig. 2), un singe ailé ou une femme
araignée — n’hésitent pas a malmener et a étouffer dans son lit I’aristocrate, au préalable
séduit par de jolies femmes.




Sont ainsi animées et transposées dans un registre comique et cruel les
représentations mi-oniriques, mi-réelles des ceuvres romantiques empreintes d’un onirisme
noir. Le sommeil de la raison engendre des monstres (1799), la gravure de Francisco de
Goya, et Le Cauchemar (1781), la toile de Johann Heinrich Fiissli, sondent les peurs et les
terreurs d’un imaginaire devenu subjectif. De sombres messagers y figurent, des chauves
souris et une jument planant au-dessus des dormeurs, des chouettes et un incube posés sur
leur corps. Jean Starobinski évoque le don de « double vue » pour Le Cauchemar. Cette
ceuvre fameuse a connu plusieurs versions et a été largement diffusée tout au long du
X1x°¢ siécle via la lithographie ; elle exhibe a la fois la vision d’épouvante (masochiste) qui
assaille la réveuse et le voyeurisme (sadique) « qui s’attache au spectacle de la dormeuse
tourmentée » (Starobinski 129-131).

Le rapprochement iconographique s’étend plus fondamentalement a la composition
spatiale. La représentation picturale du songe reléve deux « défis esthétiques » : le premier
consiste a « donner a voir simultanément 1’espace du réve et celui, “réel”, dans lequel se
trouvent le réveur et le spectateur du tableau » ; le second est de « rendre compte du scénario
onirique, le récit que déroule le réve » (Bergez 14). La question des moyens par lesquels la
peinture est parvenue a imager 1’irréel et le fictionnel s’est posée avec acuité pour les
représentations de visions religieuses de la Renaissance italienne. D’aprés 1’historien de I’art
Guillaume Cassegrain, les songes servent régulierement de « cadre général a I’intérieur
duquel viennent prendre place des manifestations miraculeuses », qu’il s’agisse de visions,
de tentations, d’hallucinations ou d’images mentales (14). En vue d’introduire un écart au
sein de la storia, cheére a Leon Battista Alberti, des procédés figuratifs sont mis en ceuvre.
L’apparition est placée « dans un cadre », généralement une fenétre, parfois un parapet, ou
un nuage-cercle, de sorte a instaurer une rupture avec l’espace-temps du dormeur et a
« figurer la syncope narrative que la description d’une expérience visionnaire crée dans le
flot général d’une histoire » (63). Dés L ’Annonciation a sainte Anne de Giotto (vers 1303),
puis dans maints tableaux de la Renaissance italienne, une « image dans I’image » encadre
ou déploie la scéne irréelle!. Cassegrain défend la persistance d’une « poétique » des visions
imaginaires, qui va au-dela du contexte historique et thématique. Selon lui, les solutions
formelles envisagées par les peintres renaissants pour la représentation des visions restent,
en dépit des « écarts culturels », encore « efficaces des siécles plus tard et méme lorsque les
“visions” proprement dites auront totalement disparu du vocabulaire iconographique de la
peinture contemporaine » (267).

A I’écran du cinématographe, le faux réveil implique de se réveiller dans un espace-
temps autre que celui de la réalité. Certes, les vues sont des saynétes comiques, trés peu
religieuses, au seuil desquelles le personnage se déplace dans le monde merveilleux de son
réve farceur. Mais le passage de la réalité a I’irréalité s’opére toujours grace au sur-cadrage.
Cinq cents ans apres son invention picturale, la poétique de la Renaissance migre dans la
scénographie du « tableau » filmique, au sens de vue fixe, large, frontale, avec un décor en
trompe-1’ceil dans I’arriére-plan. Le champ visuel dans lequel le faux réveil a lieu comporte

! Parmi les exemples les plus connus : La Vision de saint Augustin (1456) de Giovanni di Paolo, La
Vision de saint Jérome (1527) du Parmesan, La Vision (ou le réve) de sainte Hélene (1570) de
Véronese.



deux espaces séparés et néanmoins reliés. Pareille composition, le plus souvent verticale
(réve en haut, réalit¢ en bas), repose sur l’utilisation des décors. Dans « Les vues
cinématographiques », texte de 1907 écrit par Méli¢s sur ses secrets de fabrique, le magicien
de I’écran englobe « toutes les illusions que peuvent produire la prestidigitation, I’optique,
les trucages photographiques, la décoration et la machinerie de théatre » (202). Comme 1’a
noté Antonio Costa, le réve se représente en premier lieu « a travers 1’artifice théatral de la
double scene » (179). Pour Le Cauchemar, le réveur s’endort pres de sa fenétre, dessinée par
illusion perspectiviste sur la toile peinte. Il se réveille dans la chambre d’un chateau
médiéval, ou I’ouverture centrale offre une aire de jeu pour la scéne théatrale du cauchemar.
Quinze ans apres, dans Les Hallucinations du baron de Miinchhausen, le faux miroir au-
dessus du lit, supposé refléter un tableau accroché sur le mur opposé, est en fait un décor
peint, ou la gestuelle d’endormissement du baron est reproduite par une doublure. L’espace
scénique en carton-pate, creusé dans la profondeur de I’illusion, est réaménagé selon les
différents scénarios oniriques. Lors de ses réveils successifs, le héros monte sur cette autre
scene.

S’accomplit alors une « sorte de mise en abyme du dispositif de la vision filmique »,
d’aprés I’interprétation iconologique du film de Mélies par Antonio Costa (179). Cette
dimension réflexive, mise en avant lors des situations de faux réveil, fait écho a la vocation
« métapicturale » des tableaux de vision qui donnent a voir le voir au point d’accéder au
statut de « peinture au second degré » (Bergez, 14). Certes, peu d’anges passent dans le
cinéma des premiers temps. Le ciel des vues fantastiques de Mélies est noir comme la nuit,
et la figure qui surgit se distingue du Saint-Esprit ou de 1I’archange Gabriel. Du Cauchemar
aux Hallucinations, on percoit néanmoins une signature de son art attrayant : une face-lune
de carton, affublée de traits anthropomorphes, s’approche du dormeur pour le faire rire et
I’effrayer a la fois, en rappel et en préfiguration du passage hallucinant dans Le Réve d 'un
Sfumeur d’opium (1908), ou le visage grimé en lune du maitre de I’attraction, venu du fond
et du flou, regarde le spectateur, s’agite de tics burlesques, et s’¢loigne comme dans un
spectacle de lanterne magique.

Méme sans clin d’ceil, la représentation cinématographique se donne a voir en tant
que projection a travers la transformation de la vue-tableau en scene-écran. Grace a un « jeu
de métamorphoses/métaphores » pointé par Costa dans le film de Méli¢s de 1911, le faux
miroir devient « scéne, jardin, antre marin, ciel » et méme « écran tout court» (179).
Quelque dix ans plus tard, dans Sherlock, Jr. (1924) de et avec Buster Keaton, le héros
endormi tente d’entrer dans la fiction projetée au cinéma. Mais le réveur est repoussé dans
la salle par les personnages de sa réalité que son imaginaire a insérés dans I’univers de Hearts
and Pearls. Le film dans le film est mis en scéne comme s’il s’agissait d’un spectacle vivant
car le trucage du décor construit I’illusion d’une image cinématographique. L’entrée du
héros dans un récit de réve a lieu dés lors que le sur-cadrage projette une scéne filmée en
décor naturel dans le tableau de la salle de cinéma.



Régime moderne de la vision

La culture visuelle qui permet les transpositions de motif ne se limite pas a une
conception iconographique de 1’image. L’esthétique troublante des premiers faux réveils
cinématographiques se rattache aux inventions optiques et aux trucages photographiques du
XIx¢ siecle qui ont amené a voir double. D’apres la théorie de Jonathan Crary développée
dans L’Art de l’observateur, les appareils tels que le kaléidoscope et le stéréoscope ont
instauré une nouvelle vision, fondée sur I’incorporation de 1’observation. Ce régime
moderne de la vision subjective et sensorielle, autonome et calculable, a ét¢ a méme de
« détruire la relation scénique entre le spectateur et I’objet » qui était fixée par le dispositif
monoculaire de la chambre noire dans le régime scopique classique (179). Toutefois, il ne
faudrait pas perdre de vue le lien avec I’imagination qui émane des dispositifs optiques de
projection fantasmagorique perfectionnés au XVIII® siecle. Cette «nouvelle forme
d’imagination » suppose, d’apres 1’essai de Max Milner, 1’ouverture d’une « autre scéne »,
dans laquelle « les images se projettent, se métamorphosent et se succedent avec I’illogisme
du réve » (24). Car le motif visuel et narratif des faux réveils ameéne a penser le « rapport
fascinant et déceptif » entre I’illusion optique et la conscience d’une échappée au réel.

Les apparitions de muses, de démons, de doubles qui projettent le dormeur éveillé
dans un réve de cinéma sont d’autant plus frappantes qu’elles procédent par surimpression
et/ou fondu enchainé. Ainsi, au cours des films de Méli¢s et de Porter du début du XX° siccle,
les figures qui apparaissent au-dessus du réveur revétent un aspect visuel ténu et translucide
au moment du bref passage d’une prise de vue a I’autre. Les photographies spirites de la
seconde moitié du XIX°© siecle exposaient déja cette qualité spectrale de I’image au travers
des figures éthérées apparues au-dessus des clients en transe, posant pour 1I’Américain
William H. Mumler ou pour le Frangais Edouard Isidore Buguet. L’historien de la
photographie vernaculaire Clément Chéroux explique le développement des photographies
d’esprits par la ressemblance entre la forme photographique produite par la surimpression et
I’« image fantomale telle qu’elle était alors inscrite dans 1’imaginaire collectif » (Chéroux a
46). Les plus anciennes photographies spirites conservées sont celles réalisées par Mumler
a partir de 1861. La décennie de retard entre les Etats-Unis et la France est due a la méfiance
du chef de file du spiritisme francais Allan Kardec a I’encontre des trucages
photographiques. Car les photographies spirites se sont développées en premier lieu dans un
« contexte résolument récréatif », visant a divertir et non a faire croire... a la possibilité de
photographier les morts. Place aux fantomes des lors !

Dans son étude sur la technique du fondu enchainé, Rae Beth Gordon relie les photos
spirites, les vues fantastiques de M¢li¢s et les fantdomes stéréoscopiques de sir David
Brewster. L’inventeur du kaléidoscope et du stéréoscope a lentilles prismatiques est le
premier a avoir ajouté du mouvement aux photographies en relief de fantdme par la «
technique inédite d une surimpression photographique qui bouge », en vue a la fois d’amuser
et de mystifier le spectateur (266). Au-dela des ressemblances thématiques, le rapprochement
de I’historienne vise, plus essentiellement, la « qualité d’“€tre 1a” » de I’image spectrale en
relief, 8 méme de faire « vaciller les certitudes perceptuelles » (267). Mélies utilise les
fondus enchainés depuis 1899 pour les changements d’espace ou de temps, lors du passage
de la réalité au réve ou entre les différents tableaux oniriques. Ce montage visuel a provoqué



I’étonnement du spectateur, comme « halluciné par le film » ; par cette expression, Gordon
exprime le « glissement du surnaturel a 1’illusion », puisque le trouble, voire la frayeur,
résulte de 1’« expérience optique elle-méme » — a savoir, I’observation d’une apparition a
I’image a travers la disparition de I’image, devenue spectrale (272).

De méme, le cinéma de fiction des années 1920, qu’il soit burlesque ou fantastique,
a exhibé I’illusion. La mise en images des situations de faux réveil a le plus souvent associé
le procédé optique de la double exposition au procédé figuratif du dédoublement. Sherlock,
Jr. en fait ’imparable monstration. Quand le héros projectionniste s’assoupit, il est dédoublé
par la grace et la farce d’une surimpression (fig. 3). Le personnage qui ouvre les yeux, a
[’écran, est clairement identifi¢ comme double du héros qui, lui, dort a I’intérieur du monde
réel. Ce double réveillé se positionne face au dormeur. La disposition ou Buster debout
regarde Keaton assis rappelle les face a face truqués dans les films de Méli¢s, eux-mémes
inspirés de la « technique de dédoublement » (Chéroux b 112) que la photographie récréative
de la fin du XIX® a inventée pour composer d’amusants portraits dédoublés d’anonyme,
d’artiste, de charlatan?. En guise de bonne foi, I’illusionniste photographe Edouard Isidore
Buguet réalise, pendant son proces en juin 1875, une série de photographies anti-spirites,
ou, sur I’une d’entre elles, il met en scéne son double.

Figure 3 : Sherlock, Jr. (1924) de Buster Keaton

Au cinéma, le motif du dédoublement participe d’un rituel esthétique intégré a la
poétique du récit puisqu’il déclenche 1’entrée du personnage-spectateur dédoublé en héros-
acteur ou héros-auteur dans un film dans le film. Exhibé comme tel par des effets optiques
d’images, le faux réveil non seulement établit le passage du réel a I’irréel dans le montage
narratif de fictions enchassées, mais il met aussi en scéne de maniére plus sensationnelle que
réfléchie la mobilisation esthétique du spectateur dans la projection. La fascination issue du

2 Cf. Frédérique Laporte, Portrait dédoublé, ¢preuve gélatino-argentique, 1886 ; Maurice Guibert,
Henri de Toulouse-Lautrec dédoublé, 1890 ; Edouard Isidore Buguet, Photographie anti-spirite,
« Crane d’Altotas et son représentant », 1875.



trouble s’allie tant6t a ’amusement tantot a la peur. Dans Le Cabinet des figures de cire
(Das Wachsfigurenkabinett, 1924) de Paul Leni, le héros écrivain (Wilhelm Dieterle) a été
engagé par le directeur d’un Panopticon dans un parc d’attractions. Sa plume dressée, il
s’appréte a inventer une histoire fantaisiste pour le tueur en série londonien Jack I’Eventreur
(Werner Krauss), mais sa vision se brouille et le sommeil le gagne. Le faux réveil glissé
suscite un affolement formel : tourbillon de surimpressions, dissolution des décors peints,
ubiquité inquiétante des figures (fig. 4). L analogie visuelle avec les images du kalé¢idoscope
est frappante. Selon la description de la scéne par Lotte Eisner, « les angles s’y brisent avec
souplesse, les surfaces s’infléchissent dans une transformation ininterrompue comme dans
un immense kaléidoscope » (89). Soixante-dix ans auparavant, Charles Baudelaire, fasciné
par la représentation fragmentée et démultipliée, a institué le kaléidoscope en modele
cinétique de la conscience artistique pour le « peintre de la vie moderne » (692).

Figure 4 : Le Cabinet des figures de cire (1924) de Paul Leni

Les faux réveils cinématographiques se relient aux récits littéraires de réve ou de
sommeil agité qui ont mobilisé, dans la seconde moitié¢ du X1X® et au début du XX¢, le modele
de I’optique pour rapprocher les troubles visuels d’une vision appareillée par le défilement
ou la projection d’images. Chez Gérard de Nerval, la distinction n’est pas nette entre les
images oniriques, les souvenirs a demi révés et les hallucinations délirantes. Son dernier
roman Aurélia (1855) raconte comment il a été perturbé, affolé par des apparitions avant de
s’enquérir de leur pouvoir de révélation. Ainsi, lors d’un « réve confus », des figures connues
« passerent rapidement devant [ses] yeux », elles « défilaient s’éclairant, palissant et
retombant dans la nuit », il vit « se former vaguement des images plastiques » (Nerval b
165). Avant cela, recueilli par des soldats, il a assisté en spectateur, couché sur un lit de
camp, a la scéne ou ses amis portent « quelqu’un de sa taille » a I’extérieur. L’imagination
du dédoublement est provoquée par un éclatement de la perception visuelle. Apres avoir
fermé les yeux, il entra « dans un état d’esprit confus ou les figures fantasques ou réelles qui
[1]’entouraient se brisaient en mille apparences fugitives » (131). Au fil de ces descriptions,



on percoit des vues kaléidoscopiques, un spectacle de lanterne magique, une projection du
cinématographe avant 1’heure.

Comme le rappelle Jean Cléder, la « métaphore de I’instrument optique » a été
employée par les écrivains pour caractériser le pouvoir de visibilité de 1’écriture : Stendhal
apparente le roman a un « miroir » mobile dans Le Rouge et le Noir, Zola compare I’ceuvre
d’art & une « sorte d’Ecran transparent » dans sa Correspondance, Proust prétend apercevoir
les choses et découvrir leurs vérités en se servant d’un «télescope» et non d’un
« microscope », contrairement a la mauvaise métaphore utilisée dans le discours élogieux
qui a pu lui étre adressé (Cléder 21-23). La mission poétique de 1’écrivain, consacrée dans
Le Temps retrouve, a eu pour ambition de capter la réalité désirée, a savoir ce rapport fondé
dans la simultanéité entre les sensations et les souvenirs auquel la « vision
cinématographique » ne donnerait aucunement acces (Proust b 467-468). Cléder parvient
néanmoins a réconcilier 1’association d’images dans 1’écriture proustienne avec le montage
cinématographique (27). Si I’auteur de La Recherche rejette le modele du cinématographe,
c’est qu’il en limite la compréhension a I’enregistrement de vues successives d’un prétendu
réel, sans en saisir les potentialités poétiques. Proust commence 1’écriture Du coté de chez
Swann (1913) au cours d’un long été€ passé a Cabourg en 1908, le méme été ou, en septembre,
il découvre, selon les propos cités par Luc Lagarde, 1’« appareil morne et magique » du
cinématographe (11). Au début de « Combray », les « évocations tournoyantes et confuses »
des différentes chambres convoquées par la mémoire du corps, quelques secondes durant,
dans D’esprit du narrateur pas « tout a fait réveillé » sont décrites en référence au flux des
images de cheval au galop projetées par le « kinétoscope® » : la confusion pré-
cinématographique du réveil I’a plongé dans une « bréve incertitude du lieu » (Proust a 7).

Le doute, passage obligé

Par le biais des passages flous du sommeil a la veille, tantot décrits, tantdt visualisés,
une esthétique commune relie la littérature au cinéma. Dans les récits de Proust, de Nerval
ou de Dostoievski choisis pour exemple, le personnage, a I’instar du spectateur des faux
réveils, est pris d’un doute perceptif et psychique. Le héros, en position couchée ou assise,
connait un sentiment existentiel d’incertitude et de confusion qui, le temps d’une projection
furtive, fait vaciller sans 1’entamer la croyance aux images qui I’assaillent. Proust, dont les
troubles du sommeil sont bien connus?®, insiste sur I’importance que revét la position
corporelle du dormeur. La posture assise d’un homme assoupi aprés diner serait 8 méme
d’engendrer un bouleversement cinétique ainsi décrit : « le fauteuil magique le fera voyager
a toute vitesse dans le temps et dans 1’espace, et au moment d’ouvrir les paupieres, il se
croira couché quelques mois plus tot dans une autre contrée » (Proust a 5). Le décollage
rappelle le survol de la ville dans le lit & barreaux devenu fou tel que le film de Porter 1’a
imaginé, d’aprés une bande dessinée de Winsor McCay, le créateur de Little Nemo in
Slumberland (1905). Le narrateur de la Recherche évoque ensuite sa propre épreuve de

3 Proust écrit « cinématographe », biffe et remplace par « kinétoscope » (Lagarde 36).
* Fanny Déchanet-Platz en fait I’analyse exhaustive dans son ouvrage-somme.



désorientation et de dépersonnalisation quand, apres « avoir perdu de vue le plan du lieu ou
[il s’était] endormi », plongé dans un sommeil profond, il s’éveille au milieu de la nuit :
«j’ignorais ou je me trouvais, je ne savais méme pas au premier instant qui j’étais. »

L’aspiration d’échapper au temps a marqué I’homme du XIX® siecle car, d’apres
Albert Béguin, « les tentations de dissolution du Moi aboutissent & une nouvelle angoisse :
le moi finit par douter de sa cohérence intérieure, pour ne plus se connaitre que divisé en une
série d’instants sans unité profonde » (483). Comme devant une forme filmique favorisant
discontinuité et glissement pourrait-on ajouter. Dans Sylvie (1853), percu par Proust comme
un réve dans le réve, le héros nervalien trouve difficilement le sommeil. Il se rappelle ses
souvenirs d’enfance, « plongé dans une demi-somnolence », dans cet état « qui permet
souvent de voir se presser en quelques minutes les tableaux les plus saillants d’une longue
période de la vie » (Nerval a 31-32). En se réveillant de ce demi-réve, il ne sait pas [’heure
qu’il est. Est-il seulement retourné dans la réalité ? Dans le roman de Dostoievski écrit en
1846, M. Goliadkine, troublé au plus haut point par les basses manceuvres de son Double,
ne cessera de revenir a lui, aprés des phases récurrentes d’inconscience. Le récit commence
quand le héros ouvre les yeux a huit heures du matin et reste, a peine plus d’une minute,
immobile sur son lit, « tel un homme pas encore totalement persuadé de savoir s’il est
réveillé ou s’il dort encore, si tout ce qui se passe autour de lui est vrai et bien réel, ou si
c’est la poursuite des songes désordonnés de son sommeil » (7). Selon Sigmund Freud, dans
son texte sur « L’inquiétant » (1919), le moyen littéraire a méme de susciter le sentiment le
plus pur de I’Unheimliche consiste a nous laisser dans I’impossibilité¢ de « deviner les
présuppositions » choisies par 1’écrivain : coincidence avec notre réalit¢ ou ¢éloignement
(144). Le psychanalyste féru de littérature prend pour exemple L’ ’Homme au sable (1816)
d’E.T.A. Hoffmann qui ¢labore sa trame trouée a partir des terreurs conjointes de
I’endormissement et de I’appareillage de la vue.

Dans les récits littéraires évoqués et les séquences de films analysées, le doute ne
dérive pas fondamentalement d’une hésitation intellectuelle ou d’une ruse narrative propre
au genre fantastique. Car les moments subits de basculement créent un jeu de devinette avec
les images formées et projetées, métaphoriquement ou littéralement. Le passage furtif ou
chancelant du réel a I’irréel mobilise a cet effet le motif du double, qui peut étre inquiétant
ou comique. Au cinéma, le dédoublement figuratif va de pair avec le procédé de
surimpression. En littérature, I’équivalent du fondu enchainé n’existe pas mais le héros voit
parfois défiler la vie de son double a sa place, a I’instar d’un spectateur troublé’. Le narrateur
du Double emploie une métaphore optique : M. Goliadkine est placé « dans la situation d’un
homme victime d’un farceur qui dirigerait sur lui, pour s’amuser, et en cachette, un verre
réfléchissant » (Dostoievski 94). Le fonctionnaire moqué connait un bref moment de répit,
avant d’étre démasqué et interné, quand il trouve une cachette, prés d’un empilement de
biliches dans la cour, dans I’ombre, en « spectateur étranger » (264), si bien qu’on ne le voit
pas, alors que, lui, « il pouvait voir absolument tout » (255). Le narrateur d’Aurélia, allongé

> Dans « Le poéte et I’activité de fantaisie » (1907), Freud inscrit au fondement de 1’écriture (cette
forme aboutie de réverie) la projection de « sa Majesté le moi » en héros dans des scénarios dictés
par I’inconscient, mais il ne néglige pas pour autant les romans dits excentriques, dans lesquels le
protagoniste regarde « comme un spectateur défiler devant lui les actes et souffrances des autres »

(18).



sur le lit de camp, confie avoir « cru voir » ses amis enlever un possible double de lui-méme,
avant de comprendre que cette sceéne était le fruit de son imagination (Nerval b 130). La
formation d’un doute psychique, davantage affectif qu’intellectuel, émane d’un trouble
optique, mélant les effets de la sidération et de la conviction.

Les visions a demi révées par les écrivains annoncent les hallucinations
cinématographiques de faux réveils dans la mesure ou leur esthétique repose sur la
« faculté » de I’image optique et de ses dérivés « de jouer a la fois sur la croyance et la non-
croyance, d’installer au niveau perceptif une incertitude qui est faite a la fois d’adhésion et
de dénégation » (Milner 19). Aux yeux des premiers spectateurs, la surimpression, associée
aux motifs de transformation et de dédoublement, a suscité une « expérience sensorielle
déroutante » (Gordon 271). Ce qui a pu troubler ne reléve pas tant de 1’incroyable du réve
que de Il’incroyable de I’image projetée. Dans cette configuration, le phénoméne
d’identification se dédouble : d’une part, il active la reconnaissance d’un glissement narratif,
d’autre part, il provoque la sidération devant les effets d’images. On hésite a mettre
I’extraordinaire « au compte de I’histoire » ou « au compte de la technique et du dispositif »
(Costa 181).

Aux premiers temps du cinéma, le passage du réel a I’irréel prolonge 1’esthétique du
doute optique travaillée par la littérature de la fin du X1x° et du début du XX qui a exposé la
puissance de dissolution et de reformation identitaires au moment du réveil. C’était I’époque
ou, pour vivre son existence artistique en spectateur troublé, on pouvait douter, croire et
imaginer en méme temps.

Diane Arnaud (Cérilac, Université Paris Diderot)
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