Réve-mémoire
dans le cinéma traumatique contemporain :
de Mysterious Skin a Inland Empire

tés aux marques de I'absence et de 'oubli. La compréhension pose

alors probleme : a quelle fiction adhérer, a quel régime du visible
et du sonore croire, comment faire les liens entre des enchainements blessés,
A travers des trous noirs de I'image ? L'étude se porte ici plus précisément,
quitte a oser des croisements avec The Element of Crime de Lars von Trier
(1984) et My Own Private Idaho (1991) de Gus Van Sant, sur Mysterious
Skin (2004) de Gregg Araki et sur Inland Empire de David Lynch (2006).
Les réves, tels qu'ils sont mis en sceéne, y ont de fait un statut qui dépasse
plus ou moins clairement le point de vue individuel des protagonistes en
mal-étre amnésique (I'inspecteur Fisher, le délinquant Mike, le person-
nage Sue joué par Nikki, le jeune Brian). Ces passages oniriques prennent
parfois 'ampleur et la teneur d’une fabrique filmique. En donnant acces a
une mémoire sans souvenir, les ceuvres en jeu révent avant tout du cinéma
comme condition de la vie psychique, ce qui n’est pas sans risque et péril. La
figurabilité du réve construit de nouvelles issues face a I'apparente impasse
du sens : régne de I'irreprésentable, opacité de la mémoire, impuissance du
récit a faire histoire.

D ANS LE CINEMA CONTEMPORAIN, NOUS sommes souvent confron-

FIGURABILITE PSYCHIQUE
ET INTELLIGIBILITE FICTIONNELLE

Seul le travail de la figurabilité propre au réve indiquerait une methode
d’approche pour ces films caractérisés par des accidents de la représenta-
tion, des entraves a la signification et des trous noirs en guise de souvenirs.
Le concept de Darstellbarkeit, pris en compte par Freud dans L'Interpréta-
tion des réves de 1900, a été récemment retravaillé dans le champ de la méta-
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psychulngic par Cesar et Siara Botella, La portée de ces théories pour 'es-
thétique filmique permettrait de micux caractériser Feffet-réve de certaines
ceuvres cinématographiques qui nous entrainent sur une certaine voie psy-
chique. La figurabilité se congoit comme un travail de liaison convergente
nécessaire A la vie psychique, un processus qui dépend de la voie régrédiente
de la pensée. Le terme de régrédience, adopté par ces théoriciens post-frey-
diens, dégage la « régression formelle », telle que Freud la décrit au chapitre
VII de L'Interprétation, de toute connotation de retour en arriére par rap-
port au mouvement de progres, & la voie progrédiente. lls prennent pour
exemple principal de la régrédience « P'activité onirique [qui] n'est en effet
ni régressive, ni archaique, et n'a pas moins de valeur que la pensée diurne;
elle est une autre fagon de penser' », La figurabilité, « issue du “canevas”
de la régrédience psychique?® », procéderait et dériverait « d’une fonction
inhérente au psychique... exigeant un minimum d’unité, de cohérence et
d’intelligibilité* » pour reprendre la formule freudienne de Totem et Tabou,
Le principe de cohérence-convergence, 8 méme de lier les éléments hétéro-
génes présents simultanément dans la vie psychique, comprend le travail
de figurabilité comme lintelligibilité la plus élémentaire. Cette fonction de
réorganisation serait a I'origine d’'un « mouvement anti-traumatique de
survie », d’un « vaste mouvement de liaison convergente nécessaire a la vie
psychique, au moi, pour se figurer, se représenter, se penser, ainsi que pou-
voir penser le monde* ».

Dans le champ de notre étude, il s’agit de caractériser un mode possible
de pensée propre au monde filmique et a sa construction par le spectateur.
Le rapport entre les mises en forme du réve, le montage de la fiction et le
sens du film s’articule selon divers degrés de cohérence et d’intelligibilité,
Ces deux derniers critéres sont d’ailleurs convoqués 2 la fois par la filmolo-
gie pour la construction diégétique et par la métapsychologie pour le travail
de figurabilité psychique. La figurabilité qui opere au sein de I'état régré-

1. BoteLLA César et Sdra, « Figurabilité et régrédience », in Revue Frangaise de
Psychanalyse, Tome LXV, « La Figurabilité », Octobre-décembre 2001, p. 1179.

2. Ibid., p. 1189,

3. Freup Sigmund, Totem et Tabou, trad. Serge Jankélévitch, Paris, Payot, 1967
(1912), p. 111,

4. BoreLLa César et Sdra, « Préface a la deuxieéme édition », in La Figurabilité

psychique, Paris, Editions In press, « Explorations psychanalytiques », 2007 (2001),
p. 33.
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dient de sommeil-réve se distingue d’une simple mise en forme visuelle de
la représentation. Pour les images-sons cinématographiques, ce processus
interviendrait en termes de déplacement de motifs sur une autre scéne, de
création de figures, de réenchainement par rapport a 'oubli. De fagon a
mieux distinguer les différentes poétiques du réve, les trois modeles fonda-
mentaux du réve caractérisés par les Botella, liés a des modalités de figura-
bilité, peuvent étre des marqueurs de I’analyse : réve-réalisation de désir, réve
de la névrose traumatique et réve-mémoire. Le réve-réalisation de désir et le
réve de la névrose traumatique sont associés a une possibilité de remémora-
tion : celle d’un souvenir refoulé de I’enfance, d’un souvenir résiduel du jour
méme, ou bien encore la mémoire des traces sensorielles qui redeviennent
des lors accessibles. Alors que le réve-mémoire se congoit par rapport a une
absence de mémoire, pas de traces, pas de représentations. « Se référant a
ce temps du réve avant sa mise en mot, avant la mise en images, en scénes
accessibles 2 une mise en narrativité, [il] constitue un modele du “réve en
soi”, événement destiné a rester incompris>. » Le voir sans comprendre®, la dis-
sociation originaire de la pensée entre voir et comprendre notée par Freud,
reviendrait en téte au cinéma a travers le travail de figurabilité des réves
partagés pour étre révélée, réveillée et, peut-étre, dépassée.

Deés lors on partira des caractéristiques formelles du réve d’un personnage
souffrant de névrose traumatique pour s’approcher de la figurabilité du
réve-mémoire dans Mysterious Skin. Puis on passera a Inland Empire qui ne
peut étre pensé que sur la voie régrédiente d'un bout a ’autre de son enchai-
nement somme toute problématique, la compréhension psychologique des
protagonistes menant systématiquement a des impasses. La recréation poé-
tique de I’état onirique lors de la projection cinématographique pourrait
conduire le spectateur a plus ou moins surmonter la pression de I'incohé-
rence fictionnelle et a « remonter le film par le réve ».

5. BoTeLLA César et Sara, « Figurabilité et régrédience », op. cit., p. 200.

6. FREUD Sigmund, Moise et le monothéisme, Paris, Gallimard, 1984 (1938), p. 184.
D’apres Freud, « Tout ce qu'un enfant de deux ans a déja pu voir sans le comprendre
peut bien ne jamais revenir a sa mémoire, sauf dans ses réves. Le traitement analy-
tique seul sera capable de lui faire connaitre ces événements. »
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MYSTERIOUS SKIN : FIGURABILITE DU TRAUMA

Mysterious Skin propose, a travers des images de réves, un mode de remé¢-
moration, ou plutét de conviction, pour des souvenirs traumatiques non
directement accessibles a la mémoire d’'un des personnages. Notons que
’acception du réve a changé dans la pensée freudienne, de 1900 a 1932, de
L'Interprétation des réves a « La révision de la science des réves’ ». L'« accom-
plissement du désir » est devenu « tentative d’accomplissement ». La fonc-
tion premiére du réve, qui devient I’élaboration de traces mnésiques de
traumas infantiles, consiste a rétablir une capacité de liaison et de repré-
sentation interrompue par I’état de détresse et de désorganisation trauma-
tiques. L'incapacité a représenter cet événement donne lieu a une répétition
de phénomenes hallucinatoires, en rapport avec le négatif du trauma. Selon
les Botella, la voie pour élaborer les « traces mémorielles indomptées »,
serait le travail du réve. Ces traces mémorielles, non enregistrées comme
traces mnésiques organisées, ne peuvent étre remémorées comme souve-
nirs, mais seulement reconstruites. « Grace a leur voie hallucinatoire, réve
et construction se préteraient a servir de support au retour mémoriel®. »
La régrédience aboutit a un travail de figurabilité, selon lequel la repré-
sentation visuelle acquiert, non sans difficulté processuelle, une valeur de
trace mnésique.

La fiction de Gregg Araki s’ouvre sur un fond noir avec une voix off :
« ’été de mes huit ans, cinq heures de ma vie ont disparu. Cinq heures effa-
cées, sans laisser de traces. » Le film alterne ainsi la narration de Brian Lac-
key, qui a oublié son abus sexuel par son entraineur de base-ball, et celle de
Neil MacCormick qui s’est laissé, dans la mesure de I’enfance, séduire et qui
en garde un souvenir obnubilant. Apparaissent peu apres les indications :
«Brian Lackey, Eté 1981. » Parallelement au travelling descendant de la prise
de vue, les lettres blanches de cette mention extradiégétique s’estompent
et disparaissent a I’entente de « gone without a trace ». Se découvre alors le

7. FrReuD Sigmund, « 29° Lecon : La révision de la science des réves », in Nou-
velles suites des lecons a la psychanalyse, Paris, PUF, « (Euvres completes de Freud »
vol. XIX, 1995, p. 111.

8. BoTeLLA César et Sara, « Pour une métapsychologie de la remémoration », in
Les voies nouvelles de la thérapeutique psychanalytique, GREen André (dir.), Paris,
PUF, 2006, p. 716.
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visage d’un enfant a grosses lunettes, apeuré sous sa casquette de base-ball,
terré dans la pénombre d’un lieu caché, le nez ensanglanté, le regard absent
a lui-méme. Le narrateur poursuit le récit en images de son oubli. Le « trou
noir » auquel il fait référence se situe entre deux plans : le dernier souve-
nir de soi assis sur un banc au match de base-ball et la réapparition de la
mémoire apres avoir été découvert par sa sceur a la cave puis cajolé par sa
mere dans le bain. A la faveur d’'une immersion régressive dans I’eau et d’un
fondu au noir, le petit gargon se retrouve dans son lit endormi. La premiére
image onirique reprend le cadrage final du premier plan fictionnel en ren-
dant plus insistant le regard caméra et la respiration haletante de I’enfant
terré. Retour dans la chambre. Le montage alterné entre Brian endormi et
Brian bient6t déplacé sur la scéne du réve comporte un élément de conta-
mination, celui des flashes bleutés. Les images oniriques, vues ou souvenues,
c’est a déterminer, reprennent vie dans le champ en bleu. Brian, qui porte
un T-Shirt de son équipe junior, les Panthers, est cadré a I’envers au niveau
des épaules, sur un revétement métallique a motifs en relief. Son regard
apeuré, centré, puis balayé de droite a gauche, appelle la révélation d’un
hors-champ omniprésent, capable de clouer un enfant au sol. Des lors, I'en-
chainement surprend en montrant un plan vide baigné d’une lueur bleutée,
éclairé par une lumiere blanche surplombante, bientét habité par une sil-
houette décadrée, détourée en noir par le contre-jour. En s’approchant vers
I'avant-champ, la figure supposée humaine en vient a cacher la projection
lumineuse. L'association du plan de la téte renversée sur un sol métallique
et du plan de la silhouette noire sur fond bleu déréalisant renvoie tres claire-
ment a un cinéma de science-fiction et de rencontre du troisiéme type.

Miguel Concy associe ce « plan a ’ombre noire », selon sa dénomination, a
une figure’, au sens d’Auerbach. La figure, qui désigne « le méme événement
raconté mis en relation avec I'accomplissement A venir qui s’y dissimule »,
s'apparente de fait a un mouvement plastique et modulable entre veritas
et historia'. La voix off, a I'origine de la représentation, commente lors du
réveil en sursaut, juste apres que la silhouette noire a envahi le champ et que
la musique de synthé a pris une tournure stridente : « J’ai commencé a faire
des cauchemars. » Puis Brian évoque d’autres symptoémes névrotiques : sai-

9. Concy Miguel, Mysterious Skin, métafilm traumatique, Mémoire de M1 sous la
dir. de ARNAUD Diane, Etudes Cinématographiques, Université Paris Diderot, UFR
Lettres Arts et Cinéma, Juin 2007, p. 10.

10. AuerBacH Eric, Figura, Paris, Belin, 1993 (1938), p. 50-52.



104 CONFIGURATIONS ET ECRITURES DU DESIR

gnements, absences a répétition (« black outs »). La révélation de la véritg ),
comblement du trou noir traumatique, se figurerait a partir des images 4,
réve souvenu par le récit au passé.

Quelle n’est pas notre surprise dés lors de revoir le plan supposé op.
rique de la silhouette noire dans un tout autre contexte, en octobre 1983,
soit deux ans apres. Brian, déguisé en diablotin pour Halloween s’enfujt
dans une clairiére aprés avoir été malmené et bousculé par d’affreux garne-
ments. La perte de ses lunettes condamne ses plans subjectifs a un flou tota]
bleuté. Le champ-contrechamp se précise néanmoins a partir du moment
ou (ré)apparait a I'image la mystérieuse figure humaine du réve de 1981.En
1983, le plan « a ’'ombre noire » est animé par plusieurs marques filmiques:
mouvement de rapprochement, agitation du flou plein cadre, appel sonore:
« Brian ? » Suite a cet écho, qui a valeur de réminiscence pour le spectateur,
le plan connexe du premier réve, celui de la téte en bas, s’accole au cadrage
du diablotin avec un resserrement d’échelle. Il y a de fait un effet de ren-
versement symétrique bleu/rouge entre les deux visages, extrait respecti-
vement de la scéne floue de la clairiére et de la scéne indéterminée du réve.
Le petit Brian la téte en bas ouvre les yeux avant de mobiliser son regard
hors-champ a I’écoute du deuxiéme « Brian ». Le plan de la silhouette sur
fond bleu revient alors selon un régime de recentrement figuratif (plus
de décadrage) et de dédoublement fantomatique (surimpression lors de
I'avancée). L'association de 'opacité et de la transparence renvoie de faitala
double vision de Brian entre perception et hallucination. Cependant, ilya
clairement un souci d’ordre chronologique car ’apparition dans le réve de
1981 précede et préfigure les retrouvailles supposées réelles dans la clairiére
entre Brian et son agresseur en 1983. A la fin de I’histoire, 2 Noél 1991, Neil
I'autre enfant abusé, rétablit la vérité de la nuit oubliée en racontant a Brian
I'abus sexuel par leur coach. Revient alors en téte du jeune homme de dix-
huit ans a lunettes, a travers sa face enfantine, la mise au point figurative
de la silhouette anonyme. Pareil dévoilement s’effectue dans la continuité
du plan en contrechamp consacrant le passage de ’ombre a la lumitre.
Sont découverts les traits du coach Heider qui ’appelle dans la nuit bleutée
d’Halloween « Brian, Brian ».

A travers le court-circuit temporel, le montage filmique rend justement
figurable le trauma, quitte a dévier la logique de la succession. Il place le
sens, le suivi, sur la voie régrédiente du voir sans comprendre. Ce qui import¢
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n'est pas tant la véracité des faits souvenus par un personnage mais plutot
leur reconstruction sur un mode hallucinatoire par le discours filmique.
Ce terme incidemment correspond ici a des dispositifs d’énonciation. Il ne
faut pas 'oublier, les images oniriques se voient représentées par le biais
d’un mode de narration, celle de la voix off, celle des annotations du Journal
de réve et celle inhérente au dialogue final, a la recherche d’un souvenir
indompté. Le rattachement du réve au personnage intervient dans I'ordre
d’'une anamnese contrariée pour mieux s'en détacher. Des lors, rien de sur-
prenant a ce que la dysmémoire, le disremember invoqué par la romanciere
Toni Morrison dans Beloved, et théorisé par Janet Walker dans Trauma
Cinema'!, ceuvre au niveau de 'enchainement des plans selon une dyna-
mique régrédiente 4 méme de définir de nouvelles causalités. « Se définis-
sant par la coexistence simultanée de tous les constituants a valeur égale, de
tous les éléments psychiques présents a un moment donné, la régrédience
peut, dans un méme mouvement, provoquer d’innombrables nouveaux
liens, méme la ou il n’y en avait pas, créant ainsi de nouvelles causalités'?. »

Mysterious Skin, comme My Own Private Idaho, confronte en fait deux
modalités : 'hallucination répétée du réve traumatique et la figurabilité
du réve-mémoire. Brian se plaint, avant que la lumiere ne soit portée sur
les événements oubliés, de faire toujours le méme réve. Mais, peu a peu, a
la faveur notamment d’impressions sensorielles renouvelées, les éléments
figuratifs du plan la téte en bas seront transformés de maniére a rendre
intelligible le trauma. Cette figurabilité semble ainsi procéder du réemploi
mouvant de la silhouette noire, décollée des contraintes du récit par des
mises au flou, des dédoublements et des éclipses avant de redevenir nette.
Freud a relevé dans « Constructions dans I’analyse » que certains souvenirs,
trop précis et clairs, devaient avoir une qualité hallucinatoire'. Dans le film
de Gus Van Sant, les images oniriques, tout aussi lumineuses, proviennent
de Iétat de réve du héros, Mike, qui souffre de catalepsie, ce trouble carac-
térisé par un profond sommeil, subit et irrésistible. La réitération de plans
associant étendue du paysage, maison en bois de conte de fées familial dans

11. WALKER Janet, Trauma Cinema, Documenting Incest and The Holocaust,
Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 2005.

12. César et Sdra BoTELLA, « Figurabilité et régrédience », op. cit., p. 1179.

13. Sigmund Freup, « Constructions dans I’'analyse » (1937), in Résultat, Idées,
Problémes, 11, Paris, PUF, 1985, p. 278.
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le champ, défilement de nuages et souvenir de la mére disparue, accuse |
traumatisme du personnage, né d’une union incestueuse et abandonn¢ }
son triste sort, des trottoirs sordides de Portland aux routes gangrenées de
son Idaho. Ces « images-nuages » en défilant, défient, sans la suspendre, |3
logique du raccord mental car elles jouent a la fois au niveau de la visiop
intérieure d’'un personnage et au niveau d’un réenchainement filmique, Le
retour inopiné des images de réve le long de My Own Private Idaho double
ainsi la fiction d’une préhistoire fondamentale a méme de marquer le pas-
sage en boucle de 'opacité a I’éclaircissement, de la continuité a la disconti-
nuité. La compréhension du spectateur se trouve troublée par intermittence
comme chez Araki par ces passages furtifs 2a méme de combler les trous et
de tisser des ponts face a ’absence de souvenir.

D’autres films du cinéma traumatique contemporain ne rétablissent plus
la distance narrative entre fiction et fabrique. En dénouant dés lors le lien du
psychologique, ils plongent dans la poétique des réves sans retour possible
a la soi-disant réalité commune du récit. U'acceés au film subit la pression
ininterrompue de l'inintelligibilité. On pense notamment au traquenard
qu’est The Element of Crime. Quand 'inspecteur Fisher qui ne se souvient
pas d’avoir commis le meurtre d’une petite fille en Mittel Europa raconte
son réve a ’hypnotiseur du Caire, le statut des images, par rapport au fil
conducteur de la parole et au dispositif réflexif de ’hypnose, devient flot-
tant, stagnant, entétant. C’est d’ailleurs a partir de ce décalage entre la levée
de 'oubli et la mise en images du passé qu'une mise en scéne onirique se
glisse. Elle accuse sans cesse, a travers les deux grandes obsessions formelles
du premier cinéma de Von Trier, le vertige et le plongeon, le grand écart
ubiquitaire du personnage sens dessus dessous. La perte de reperes, le sen-
timent de déviance, la mise en crise du récit coincent la figurabilité du réve
dans une vision bloquée du psychisme. Un autre cinéma de ’enfermement
propose néanmoins une sortie pour le spectateur en le faisant davantage
travailler a créer de nouveaux liens plutét qu’a le faire patauger dans le bain
désastreux d’un inconscient mortifére ainsi délimité.

INLAND EMPIRE :
« ENDO-MONTAGE » DU FILM PAR LE REVE

Inland Empire se dérobe a une mise en récit a travers la multiplication
indifférenciée des fictions possibles et via les renaissances périlleuses des
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personnages. Cependant, I'ceuvre ne cesse de nous défier dans la recherche
d’un sens oublié. Souvenons-nous de la premiere séquence, si un tel décou-
page a encore lieu d’étre. Un homme et une femme, le visage caché par un
flou partiel, rentrent dans une chambre d’hétel, vraisemblablement pour
une passe. La marque figurative du flouté évoque a la fois I'imaginaire de la
prostitution clandestine en Europe de I’Est et la fabrique indéfinie des étres
deI’écran propre au cinéma de Lynch. Dans Mulholland Drive déja, les roles
perdent la téte et changent de visage d’une scéne a une autre. Ici, le person-
nage féminin ne cesse d’exprimer dans le couloir de I’hétel, en polonais, sa
difficulté a reconnaitre ce qui semble s’étre déja passé comme si elle venait
frapper a la porte d’une autre histoire, oubliée ou cachée.

Pareils procédés éclairent la notion freudienne de préhistoire personnelle.
Selon la théorie de la sexualité en 1905 : « C’est 'amnésie infantile qui crée
pour chacun de nous dans I’enfance une sorte de préhistoire et nous cache
les débuts de la vie sexuelle'. » Seulement dans I’ceuvre de Lynch la per-
sonne et le personnage n’ont pas d’identité psychologique. Ce sont des créa-
tures modelées a souhait par les obsessions démiurgiques du hors-cadre. A
travers leurs inexorables transformations, empreintes de cri, de déchirure
et d’éblouissement, le spectateur a néanmoins accés a une dynamique psy-
chique non déterminée par I'histoire. La préhistoire « n’est pas ce qui pré-
céde I’histoire, mais ce qui lui échappe' ». Elle ne peut étre révélée selon les
Botella que par un travail de figurabilité en séance, notamment lors de la
reconstruction des réves, a la place des souvenirs intracables.

Le film convoque l’état de séance régrédient de la cure psychanalytique
par des remises en scéne d’un tel dispositif. Un des réles joué par Laura
Dern, apres avoir grimpé des escaliers sombres et sales, arrive en piteux état
dans un bureau crasse. Elle s’adresse avant de s’asseoir face a lui, a un petit
homme rondouillard, lunetté et suintant : « Je ne comprends pas ce que
je fais ici. [...] On m’a dit que vous pouviez m’aider. Il faut que je vous
dise la chose. Tant pis pour mon amour propre ». Son interlocuteur écoute
silencieusement cette vieille histoire, violente et traumatique (il est ques-
tion de viol, d’énucléation, de castration) en n’intervenant qu’exception-

14. Freup Sigmund, Trois essais sur la théorie de la sexualité, Paris, Gallimard,
1962 (1905), p. 68.

15. BoreLLA César et Sdra, « Figurabilité et régrédience », op. cit., p. 1203.
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nellement. Difficile dés lors de ne pas penser a une séance psychothérapeu-
tique trash. Elle sera montrée et montée de fagon linéaire et fragmentaire 3
quatre reprises, extraits entrecoupés par d’autres expositions fictionnelles :
Pirréalité de la vie pavillonnaire de Sue et son mari, les sombres histoires en
Pologne, le réemploi des Rabbits (épisodes tournés par Lynch en 2002 avec
des personnages portant des tétes d’ine en fourrure). Les différentes anec-
dotes racontées, supposées personnelles, font écho a des éléments narratifs
qui traversent les différents univers : I'infidélité de la femme avec un amant
bien monté, la violence du mari stérile a coup de pied de biche, sa dispari-
tion en Europe avec des saltimbanques du cirque. Lors du deuxieme retour
en séance, se superposent notamment des images qui illustrent le discours
sur le personnage du fantéme, ’homme mystere du cirque qui hypnotise,
qui dirige et qui disparait. On peut parler de figurabilité dans la mesure ou
ces plans hallucinés, dérivés d’'une parole analytique, appartiennent a plu-
sieurs sujets, sont a la croisée de plusieurs histoires. Pour le dernier passage
dans le cabinet des aveux, le tout début de la séance est d’ailleurs rejoué
selon un principe de suppressions-surimpressions dans I’enchainement des
plans, avant d’étre prolongé.

La reprise condensée débouche ainsi sur un discours inédit soulignant les
difficultés de compréhension de tout un chacun. La femme battue, qui n’hé-
site pas a se défendre, avoue que son probleéme, partagé par la plupart des
spectateurs, consiste a ne pas savoir ce qui releve de 'avant et de I'apreés. Elle
précise : « Je ne sais pas ce qui est arrivé en premier et c’est ¢a qui a niqué
ma téte. » Juste apres, des plans jamais vus mettent en scéne la dispute, pré-
cédemment relatée en séance, entre ’homme trompé et la femme enceinte
dans le pavillon de banlieue déja investi, le décor du tournage de la maison
de Smithy étant devenu un lieu fictionnel. Mais au-dela de la réflexion sur le
désordre inintelligible du récit, les passages d’images et de mots logés dans
la piece d’en haut dépassent justement cette impasse. Devant la confusion
des sens, ’embrouille de la mémoire, la mise 2 mal de la succession tempo-
relle, il est davantage question de remarquer les formes processuelles que de
se rappeler un contenu historique ; davantage question de construire que

de comprendre.
Clest la figurabilité, processus régrédient, qui indique la voie de la

construction'® dans Inland Empire. Pareil enjeu pour le spectateur passe par

16. Freup Sigmund, « Constructions dans I'analyse », op. cit., p. 273. La préhis-
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un remontage du film par le réve. La recherche d’une préhistoire envisage le
film comme un réve'” figurable-partageable-transférable en état de séance.
Ce que les Botella, prolongeant le travail d’André Green sur la mémoire
dans Le Temps éclaté, ont désigné comme réve-mémoire. La notion s'impose
A lesprit via les déclarations de la patiente-spectatrice. Ses paroles relient
I'état de séance analytique avec la projection cinématographique suite a un
événement traumatique : « Je crois qu'apres la mort de mon fils [surimpres-
sion d’un plan avec silhouette de dos] je suis passée par une mauvaise passe
[fondu au noir]. Ca bougeait autour de moi et moi je restais au milieu, a
regarder, comme dans une salle obscure, avant que la lumiere se rallume. Je
suis assise & me demander : Comment c’est possible 2 » Plus loin, de retour
a I'écran, elle prédit (en anglais, I figured) : « Un jour je me réveillerai et je
comprendrai ce qui s'est passé hier. » Ajoutons que la plupart des réles fémi-
nins souffrent d’oubli dans le film et ce dés le début. « Uoubli, ¢a n’épargne
personne » dit bien la voisine a 'accent étranger avant de proposer un jeu
fictionnel a 'actrice Nikki : « Et si aujourd’hui était demain. » Quand Sue,
un personnage devenu réel par rapport a la fiction du méta-film, commence
a se souvenir qu’elle est jouée par Nikki lors de son adultére avec Billy,
elle évoque une scéne en précisant : « C’était hier, mais je sais que ce sera
demain. » Entre réve prémonitoire et réve-mémoire, Inland Empire se préte
a la construction. La référence au réve, mode de retournement cyclique du
lendemain a la veille, vaut alors pour le retour du film sur lui-méme. La
reprise du mouvement de téte nous fait revenir dans le salon de Nikki avec
son étrange invité, juste avant le générique de fin musical.

La pensée a laquelle le spectateur a acces repose sur ce qu'on pourrait
nommer, en écho a I'endoperception des réves, un « endo-montage ». Le
film s’hallucine a plusieurs reprises en détachant des plans déja vus ou a
voir de leur contexte narratif et en les associant a des motifs figuratifs : éclat
déformant du visage, arabesque floue du geste, tentation mobile de Iorifice,
traversée du tissu plein cadre. Ce procédé intervient lors des basculements,

toire correspond a ce qui n’arrive pas a remonter 2 la conscience dans le travail
analytique. Selon le texte de Freud en 1937, le dévoilement de la préhistoire nécessite
des interventions de ’analyste, non plus des interprétations mais des constructions.

17. Notons que lors du deuxiéme passage, la femme se réfere au village de son
amant. Les gens y font des réves bizarres et se mettent a halluciner. Il y a notamment
une petite fille apeurée qui voit la fin du monde.
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clairement désignés comme des réves, de la maison pavillonnaire aux rues de
Inland Empire. Sue enfermée dans un décor de cinéma plus vrai que nature
a le vague a 'ame. Adossée contre le mur rose d’une des pieces, un salon a
moquette vert sapin, elle pleure devant les apparitions de femmes rutilantes,
qui s’avéreront étre ses copines de trottoir sur Hollywood Boulevard a LA,
Leur premiere prise de parole sous forme de questionnement dirigiste, « H¢,
regarde-nous et dis-nous si tu nous reconnais », évoque, clin d’ceil au désir
de star qui sommeille en toute femme fardée chez Lynch, leur ressemblance
frappante avec des actrices hollywoodiennes glamour : d’Angelina Jolie 4
Kate Beckinsale. L'ambiance est salace. Puis a tour de réle, plongées dans le
noir, éclairées par un projecteur danseur, elles énoncent le programme oni-
rique au rythme d’une chanson aussi percutante que lancinante, Ghost of
Love'®, écrite et interprétée par David Lynch : « Plus tard, tu réveras, dans une
sorte de sommeil, et quand tu ouvriras les yeux, quelqu’un de familier sera
la. » Le passage du plan des mains fermées a la vision les mains ouvertes pro-
voque un changement de décor mais déclenche aussi une variation d’image
(luminoisité, grain, tonalité) sans parler de 'opération de démaquillage sur
les visages. Pour mieux voir. Dés lors, le plan du tourne-disque en noir et
blanc, premiére donnée figurative et musicale du film, retourne a Iécran. De
méme fait retour la pleureuse polonaise enfermée dans sa chambre devant
un écran télévisuel au début de Inland Empire". Son contrechamp dévoilait,
lors du montage alterné de son visage, des fragments parfois accélérés de
la fiction a venir. Elle est revue ici verser une larme sur la joue droite en un
seul plan, comme si la continuité reposait toujours sur une discontinuité
préalable. Son visage réapparait en surimpression sur I'insert du tourne-
disque dans une lumiere éblouissante, puis c’est au tour de I'autre visage
féminin auquel s’adresse son discours : « Tu veux voir ? », « Il faut que tu
portes la montre », « Tu allumes une cigarette », « Tu pousses en tournant
travers la soie », « Tu rabats la soie », « Tu regardes par le trou » S’ensuivent

18. Les paroles inlassablement répétées de la chanson, Strange What Love Does,
font écho a une des déclarations des filles sur le tapis. Ce procédé de contamination
de la musique on the air et des dialogues est une marque de fabrique lynchienne
notamment avec In Dreams dans Blue Velvet (1986).

19. Cf,, pour plus de précisions sur le montage des larmes, ARNAUD Diane, « Crises
de larmes et devenirs modernes du cinéma. De Rohmer a Lynch », in Les Larmes
modernes. Larmes et modernité dans la littérature et les arts du x1x* siécle a nos jours,
ToupOIRE-SURLAPIERRE Frédérique et SURLAPIERRE Nicolas (dir.), Paris, Editions
Limproviste, 2010, p. 217.
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un affolement audiovisuel et un renversement figuratif de celle qui veut voir
via la figurabilité du réve.

Lors du deuxieme basculement, le programme en voix off est exécuté par
les gestes délicats de la femme blonde. La planéité du tissu est filmée de
maniére a voir son envers qui ne peut étre qu'une image défilante des nuits
glacées de Pologne. Suite a des événements difficilement racontables, a nou-
veau la femme brune pleure a I’écran. Est capté le versement de la premiere
larme, celle qu'on avait vu séchée lors de la découverte inaugurale de son
visage. En remontant le chemin des larmes, on avance dans I'inintelligibilité
du film, ou plus exactement dans un mode de compréhension qui ne vaut
que par les liens de la figurabilité. Les plans « endo-montés » font jouer un
léger retour, comme si le film se rembobinait et s’avangait, a arrét. Le plan
de la main rouge tendue, qui précéde la montée des escaliers de la femme
actrice devenue patiente, sera ainsi percu, sans son contrechamp amputé,
qui ne sera découvert que lors du parcours plus tardif de la femme blonde
en prostituée déchue sur le trottoir. En fin de compte, il s’agira pour cha-
cun des roles de sortir de la scéne désignée du réve, de se retourner sur sa
naissance a I'image pour se retrouver sur une autre scéne, non moins révée.

L’établissement filmique du réve comme engendrement débouche sur
la figurabilité d’une parole traumatique, déportée par les va-et-vient de
I'endo-montage. Autant de fragments, de mains tendues, de visages en
pleurs, de gestes enfumés, qui font retour. A défaut de comprendre le récit,
de se souvenir de lhistoire, le spectateur est néanmoins convaincu qu'un
mouvement de liaison, de transformation, voire de transfert, a bien eu lieu.
La perte de reperes qui peut résulter de Inland Empire se voit ainsi contrée
et organisée par une poétique du réve a I'ceuvre de bout en bout, au-dela
des passages désignés. A travers les réves-mémoire, le cinéma traumatique
contemporain nous met dans un état régrédient partiel (Mysterious Skin),
transversal (My Own Private Idaho) ou englobant. Avec Inland Empire, le
mode de construction diégétique nécessite alors de faire appel a un « mou-
vement de pensée a tendance globale, qui trace des liens unitaires, dans
lindistinction totale, entre ce qui produit et ce qui est produit® ». Ce mode
d’abstraction primordiale, cette forme de pensée qu'on retrouve dans un tel
film, ne décode pas des liens mais les crée en isolant un ensemble d’éléments

20. BoreLrLa César et Sara, La Figurabilité psychique, op. cit., p. 76.



112 CONFIGURATIONS ET ECRITURES DU DESIR

et en examinant toutes sortes de combinaisons. « Les compo‘sants hétéro.
geénes convergeant dans un méme mouvement1transf'0.rmat10nnel abouy.
tisssent a une forme intelligible de cohérence par figurabilité constituant une
forme de réalité endoperceptive, la réalité psychique du réveur®. » La cohé-
rence par figurabilité est la voie a suivre a travers le cinéma traumatique pour
que le sentiment d’incompréhension ne devienne pas un cauchemar.

Diane ArNaup,
Université Paris Diderot

21. Ibid., p. 35.
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