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Crises de larmes et devenirs modernes du cinéma
De Rohmer a Lynch

Quand une femme pleure a I'écran, ce choix de figuration n'im-
plique pas forcément un registre mélodramatique. Les larmes ont joué
trés tot un role complexe au cinéma dans l'articulation entre 'expres-
sion des affects et la pensée des images. Dans La Passion de Jeanne
dArc (1928) de Dreyer, les pleurs de la pucelle proviennent au départ
des attaques des bourreaux, puis ces larmes de réaction se transforment
en larmes de « conversion ». Les gros plans décadrés de la Falconetti
échappent ainsi au contrechamp des persécuteurs pour figurer une
élévation spirituelle, pour préfigurer I'évaporation du visage. Dés lors,
le régime des plans, qui apparaissent renversés et embrumés, découle
tout autant du choc des larmes que de I'action des flammes. Ce mou-
vement d’abstraction et de vibration, pour reprendre des procédés chers
a Artaud', passe par une disparition de la figure humaine en pleurs et
par sa dispersion dans la fabrique des images. Le flot des larmes aurait
de fait un rapport essentiel avec le mouvement du cinéma. Parmi les
réflexions qui interrogent le proprement filmique des larmes, celle de
Jean-Louis Leutrat rattache la montée des larmes et leur jaillissement i la
vie des fantémes en termes lumineux : provenance de l'ombre et venue 2
la lumiére, naissance au coin de I'ceil, cheminement i la surface de la
peau, traces du passage’. Son analyse des Innocents (1961), film
fantastique en noir et blanc de Jack Clayton, propose un déploiement
imagé des larmes du cinéma : un personnage qui gleurc ameéne a faire
pleurer le cinéma 2 la faveur d’'un fondu enchainé’. Selon cette méme
approche poétique, on pourrait distinguer des « images-larmes » dans

1 Antonin Artaud, notamment dans « Le Cinéma et I'abstraction », éclaire la pensée
occulte révélée par cet art a partir du « beurs des objets et des gestes » (p. 68), in (Euvres
complétes, t. 111, Paris, Gallimard, 1978.

2 Jean-Louis Leutrat, « Larmes du cinéma », in L’Expression du sentiment au cinéma, Gilles
Ménégaldo et Claude Murcia (dir.), La Licorne, n"37, 1996, p. 43-45.

3 Leutrat explicite son approche qui consiste 4 montrer comment un trait de I'écriture
cinématographique devient lui-méme une larme. Il conclut son analyse en ces termes :
«Je pense que le fondu-enchainé que je viens d’analyser serait comme une larme, avec
lui nous pouvons dire que le cinéma est capable de pleurer. », gp. cit., p. 49.
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le cinéma de Wong Kar-Wai qui expriment wviz la dissolution et le
voilement au premier plan (rideau de pluie, vitre embuée plein cadre)
la peine sentimentale des personnages prostrés au second plan. Cepen-
dant le champ d’extension du lacrymal se détache parfois du lyrique et
du métaphorique.

L’étude des scénes de pleurs qui prennent de 'ampleur de par leur
durée et leur violence symptomatiques conduit 2 interroger le rapport
du cinéma avec la modernité. Pareille notion ne peut étre envisagée
que de maniére polysémique : tradition esthétique de la modernité tra-
vaillée par la rupture, le (re)nouveau et U'aventure de la subjectivité
courant cinématographique européen développé a partir du néo-réa-
lisme d’aprés-guerre ; potentialité artistique du cinéma 2 rendre compte
d’un éternel contemporain de la vie moderne®. La représentation des
crises de larmes éclairerait ce qui dans I'enchainement filmique reléve
de la continuité et de la discontinuité, de la mise 2 mal des liaisons et
de leur possible renouvellement. Il s’agit de voir comment le cinéma de
ces vingt derniéres années, « d’aprés » la modernité donc, opére un
retour sur les visages qui éclatent en sanglots et versent des torrents de
larmes de fagon 2 renouer le lien entre le moi et le monde. A chaque
fois, la confrontation provoque un sentiment sensiblement différent de
lidentification compassionnelle aux souffrances du personnage’. Les
mises en scéne qui ont retenu l'attention reprennent les leitmotivs du
mélo (solitude sentimentale, traquenard social, mort subite...) mais
réalisent un déplacement du sujet psychologique au temps filmique
(durée du plan, effet de répétition et d’éclatement). En partant des
émois de I'image, les crises de larmes libérent des « devenirs modernes
du cinéma ». Plusieurs séquences finales, de Vive lamour aux Idiots,
détournent les fins mélodramatiques pour proposer des rapproche-
ments périlleux : réflexivité de la crise de larmes par rapport 4 la mise
en scéne, inscription d'une modernité cinématographique dans un
monde de faux-semblants, identification du spectateur 2 un mouve-
ment incontrélable d’abandon et de souvenir... Ce que Jean-Louis

4 Voir Jacques Aumont, Moderne ? Comment le cinéma est devenu le plus singulier des arts,
Paris, Cahiers du cinéma, 2007, p. 101-102.

5 On se souvient du personnage d’Anna Karina pleurant dans la salle obscure face a la
Jeanne d’Arc de Dreyer dans Fivre sa vie (Jean-Luc Godard, 1962) comme pour consa-
crer l'effet miroir du cinéma. Notons que la séquence n’est autre que la confrontation
entre Falconetti et Artaud pendant laquelle Jeanne d’Arc dévoile en pleurant a Jean
Massieu que sa victoire sera son martyre.
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Schefer désigne comme « cette soudaine levée en nous d’une existence
fantomale, d’'un vampire inattendu ou d’une créature seulement prise
dans de longs gémissements, ténus, sourds ou impossibles, qui ne par-
viennent pas entiérement a crier par notre bouche »".

Solitudes urbaines : pleurer sur soi ?

Autant commencer avec la fin de Vive lamour (1994) du réalisateur
taiwanais, Tsai Ming-Liang. La crise de larmes du personnage fémi-
nin clét le récit de son « ultra moderne solitude ». A premiére vue cette
effusion exprime sur un mode désabusé le tarissement des sentiments
en milieu hostile. Cependant, a y regarder de plus prés, les choix de la
mise en scéne, comme dans Le Rayon wvert (1986) d’Eric Rohmer,
rendent possible d’entrapercevoir 4 nouveau un champ relationnel au
cinéma. Le dernier plan de Vive lamour cadre fixement et longuement
le visage de I'héroine. Aprés s’étre assise sur un banc, cette femme
brune se met a fondre en larmes, sanglote derriére ses cheveux noirs,
fume une cigarette pour reprendre son souffle puis se remet a pleurer
en pleine lumiére. Sept minutes se sont écoulées. Les bruits de ses
pleurs — mélant gémissement, rile et reniflement — continuent un
temps de résonner alors que I'image noire du générique prend place.
Pareille crise de larmes terminale, 4 la fois imprévisible et intermi-
nable, provoque un trouble certain dans I'espace et le temps du visible.
Le surgissement de I'’émotion a lieu presque trop tard. L’approche
psychologique des larmes est amenée a étre dépassée dans cette chro-
nique sur la désolation et I'incommunicabilité au coeur de Taipei. Le
questionnement se déplace de « Pourquoi pleure-t-elle ? » 2 « Quand
va-t-elle arréter de pleurer ? ». La recherche d’une explication a la
premiére question n’est certes pas sans fondement puisquont été ex-
posées au cours du récit la difficulté des rapports professionnels dans le
monde de I'immobilier, la solitude domestique et sentimentale des
protagonistes, la tristesse des relations sexuelles entre la femme active
et 'homme de passage. Cependant de telles considérations narratives
ne prennent pas en compte le parcours proprement filmique du per-
sonnage féminin, entre apparition et disparition, mobilité et immobi-
lité. La question du sujet est reliée a celle de la durée du plan. Juste
avant la crise de larmes, la femme a quitté son amant d’infortune le

6 Jean-Louis Schefer, L'’Homme ordinaire du cinéma, Paris, Gallimard / Cahiers du
cinéma, 1980, p. 113.
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matin méme pour aller prendre I'air dans un parc en construction.
L’ampleur du chantier, le désert du paysage urbain, la grisaille am-
biante évoquent a la fois les plans vides des rues dans L’Ec/ipse (1962)
et les vues polluées autour de l'usine dans Désert rouge (1964). Les
héroines de ces deux films d’Antonioni, toutes deux interprétées par
Monica Vitti, se retrouvent abandonnées par la fiction qui finalement
les délaisse a la faveur d’'une exploration de l'environnement. La
Vittoria de L’Eclipse, aprés avoir quitté son amant fortuné, déambule
dans la rue en étant décadrée jusqu’au point de disparaitre définitive-
ment 2 lécran. A un moment dans la derniére séquence de Vive
l'amour, T'héroine sort du champ. Jusqu'alors sa démarche réguliére
dans le parc inachevé, scandée par le bruit des talons aiguille, avait été
accompagnée par le mouvement des images de maniére a créer une
tension dramatique, un rapport de force et de vitesse entre les deux
déplacements. La vue large qui suit sa disparition propose une explo-
ration panoramique de l'espace vert en travaux, un futur non-/ieu de la
surmodernité. On peut croire que la fiction va prendre, comme dans
L’Eclipse, un autre chemin que celui du drame existentiel individuel en
s'attardant sur la désolation du milieu urbain, en laissant un pressen-
timent de fin du monde emplir le champ laissé vide.

Contre toute attente dans Vive lamour la femme réapparait pour
pleurer. La crise de larmes a la toute fin de ce film taiwanais survien-
drait aprés un détour a travers la modernité européenne cinématogra-
phique des années soixante. Suite au constat d’'un présent objective-
ment insupportable, coincé entre la destruction et la reconstruction,
entre le boom économique et I'échec sentimental, la réapparition du
personnage a valeur d’espoir dans le champ du cinéma. Il y a de méme
un prolongement direct entre 'héroine de Désers rouge et 'héroine de
Vive l'amour qui subissent toutes les deux, bien que différemment, la
violence de leur environnement. Giuliana commente son malaise en
faisant référence a une vision entravée par les pleurs : « J’ai 'impression
d’avoir les yeux mouillés. Qu’est-ce que je dois regarder ? Que faire de
mes yeux ? » Les flous plein cadre, les vues embrumées de l'altérité,
associés le plus souvent au champ de son regard, s'apparentent a un
cinéma plastiquement au bord des larmes ; les sonorités stridentes de
la musique électronique devenant alors 4 la fois des appels a 'aide du
personnage et des crissements alentour. La souffrance intersubjective
conduit 2 une abstraction formelle chez Antonioni. A I'inverse, I'épure
stylistique dans la mise en scéne de Tsai Ming-Liang va de pair avec
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un desséchement (fixité des cadrages, éclipse de la parole, absence de
ponctuation, étirement des actions quotidiennes) que seuls des écou-
lements d’eau imprévus peuvent contrarier. Les larmes du personnage
féminin libérent sur le tard une expressivité tarie. La violence de la
crise crée un sentiment de fracture inconsolable entre le sujet et le
hors-champ mais le recueil des pleurs dans la durée du plan finit par
devenir rassurant. Le drame de la solitude individuelle amene la fiction
cinématographique a penser la rupture et I'incompréhension propres a
la vie moderne sans tomber pour autant dans les clichés.

Clest 1a qu'un devenir au sens deleuzien s’envisage 2 partir du ci-
néma : un mode de croyance qui implique la déliaison dans le lien et
I'impensé dans la pensée.

Il faut que le cinéma filme, non pas le monde, mais la croyance a
ce monde, notre seul lien. [...] Nous redonner croyance au monde,
tel est le pouvoir du cinéma moderne (quand il cesse d’étre mau-
vais).

Ce passage délicat de la crise de I'affect au pouvoir de la croyance est
également a 'ceuvre dans Le Rayon vert. La mise en scéne de Rohmer
qui dirige son actrice et co-scénariste Marie Riviére se situe pourtant &
la limite de lafféterie. Les larmes de Delphine éclatent par petites
touches tout au long du récit qui se feuillette tel un journal filmé du 2
juillet au 4 aoiit, de Paris a Saint-Jean-de-Luz. Avant les derniéres
larmes versées a2 c6té d'un homme finalement rencontré, 'héroine ne
cesse de pleurer sur son triste sort de femme laissée seule dans la capi-
tale a 'approche des vacances estivales. Cette longiligne trentenaire
parisienne ne se retrouve qu’une fois a I'écran a s’effondrer en larmes
rien que pour nos yeux lors de son séjour a Cherbourg dans la maison
de campagne d’une amie qui I'y a invitée par compassion. En I'espace
de trois jours, du 18 au 21 juillet, elle subit lors des conversations a
table les remarques désobligeantes qui stigmatisent son tempérament
solitaire et sa placidité végétative’. Quand elle arrive a s'isoler lors
d’'une promenade dans la campagne, elle s’arréte pour pleurer. Les
larmes se mettent a couleur sur son visage frémissant balayé par le

7  Gilles Deleuze, « La Pensée et le cinéma », in L'Image-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 223.

8 Delphine est traitée, en raison de son manque d’enthousiasme et de motivation, sans
oublier son végétarisme, de « petite chévre qui gravit seule la montagne » et de « simple
plante ».
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vent. L’expression d'une détresse intérieure se voit liée aux marques
d'une agression extérieure. Les autres sanglots, approchés de pres a la
faveur d'un mouvement avant du plan, sont souvent déclenchés par les
attaques de son proche entourage. On ne cesse de lui reprocher son
attitude passive et fermée, peu encline a la drague ou 2 la socialisation.
La recherche d’'une consolation se heurte 2 de l'incompréhension
quand ce nest pas 2 de I'exaspération. A la question souvent posée,
« Pourquoi tu pleures ? », Delphine répond en mettant en avant un
décalage psychologique : « Pour rien », « Je ne veux pas rester toute
seule », « Je ne suis pas fonctionnelle », « Je suis larguée ». Elle avoue
finalement face a la jeune séductrice venue du froid, qui prend le soleil
les seins nus a Biarritz, quelle n’a rien a4 montrer, quelle n’a aucune
carte a jouer... avant de se mettre a pleurer dans la longueur de la prise
de vue. La mise en scéne des sanglots se comprend en termes de
cruauté et d’acharnement : va-et-vient du plan qui marque l'isolement
du personnage, zoom avant qui vient lui arracher les larmes. Cepen-
dant, la qualité de I'improvisation, jusqu’alors inédite dans les comé-
dies de Rohmer, ceuvre pour desserrer I'étau. L'irruption des larmes
atteste alors la liberté de I'acteur que le spectateur finit par partager
lors de la séquence finale. Delphine assiste 4 un coucher de soleil en
présence d'un potentiel homme de sa vie. Le mouvement avant du
plan annonce les larmes dans lattente du rayon vert’, indice d’un
amour véritable partagé. La vue du contrechamp dégage une autre
perspective que celle du dénouement sentimental. La fin est certes
heureuse en passant des larmes aux rires mais la conversion opére 2
autre niveau, celui de ’horizon cinématographique. Il devient possible
de croire a4 un événement susceptible de changer la donne a partir du
moment ou il se rendrait visible. Ce sentiment d’adhésion provient de
la croyance que le cinéma peut encore dégager une vision du monde
moderne, aussi impitoyable soit-il.

Et la crise de larmes de Vive l'amour a clairement suscité des voca-
tions A ce sujet : envie de cinéma, envie de réel. Dominique Gonzalez-
Foerster, cinéaste plasticienne, choisit de retourner dans le parc dans
son « Taipei, 2000 », qui compose un des essais de Parc Central (2006).
Elle dit bien dans son commentaire qui sous-titre silencieusement les
plans : « Ces larmes m’ont donné envie de faire des films. » Il est trou-
blant de revoir I'espace vert enfin achevé et de découvrir le lieu situé en

9  Un dialogue dans le film fait explicitement référence au roman de Jules Verne, Le Rayon
vert, dont 'héroine cherche une preuve d'amour i travers ce phénoméne.
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face de la rangée de bancs. Il s’agit d'une scéne de théitre abritée. Le
léger oblique du cadrage dans la fiction de Tsai Ming-Liang pouvait
déjﬁ. désigner au spectateur une place a co6té de I'héroine en pleurs. Ce
qu'on retient des crises de larmes dans Vive /amour et dans Le Rayon
vert ne procéde pas tant d'une d’identification au personnage que
d’une sensibilisation a l'effet réel de la fiction, entre illusion et désillu-
sion, déconvenues et surprises. Selon des modes forts divergents de
variation, dans la durée ou dans la répétition, la mise en scéne du
monde se dévoile finalement en contrechamp, invisible ou symbolique,
d’'un visage en pleurs. La question de I'imprévisible est intimement liée
a celle de I'improvisation lors de ces crises de larmes finales qui fi-
nissent par exprimer un renversement spectaculaire du psychologique.

Puissances du faux : doubler le récit ?

D’autres crises de larmes soulignent une dimension tout aussi cri-
tique pour le cinéma moderne que la perte d’identité : la mise 2 mal de
la vérité. La question des vraies et des fausses larmes concerne de
prime abord I'éthique de la création. A ce propos, Krzystof Kieslowski
a renoncé 2 son travail documentaire pour ne plus étre confronté aux
larmes réelles : « Les larmes réelles me font peur. En fait, je ne sais
méme pas si j’ai le droit de les photographier. Dans ces moments-13, je
me sens comme quelqu’ un qul se retrouve dans un royaume dont
I'acces, en fait, est interdit »'’. Le cinéaste polonais choisit alors la voie
de la fiction en recourant si possible aux fausses larmes de glycérine.
Chacun des films de la trilogie, Bleu, Blanc, Rouge, a pour plan final le
héros qui pleure. Pour Zizek, ces larmes théatrales, larmes en boite,
impliquent une distance trahissant la méfiance du cinéaste envers
toutes les manifestations humanistes pathétiques de 'homme. La dis-
tance provient du décalage entre ce qu’affirment et ce qu’énoncent les
pleurs : « Les larmes sont lafﬁrmatlon par laquelle s’énonce la position
opposée, celle du bonheur »''. Le jaillissement des larmes fictionnelles
devient une opération de narration signalant, au-dela de I'expression
des sentiments, des enjeux contraires, allant méme jusqu'a contrarier
une certaine maniére de raconter.

10 Propos du cinéaste cité par Slavoj Zizek, Lacrimae rerum. Essais sur Kieslowski, Hitchcock,
Tarkouski, Lynch et quelques autres, (traduit par Christine Vivier), Paris, Amsterdam,
Nouvelle édition poche, 2007, p. 10-11.

11 Ibid, p. 129.
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L’opposition, établie par Deleuze, entre narration véridigue et nar-
ration falsifiante se trouve au cceur du sujetlz. Les puissances du faux ont
déja rendu indiscernables le réel et 'imaginaire dans le cinéma de la
modernité, de Welles i Resnais, a travers notamment 'éclatement de
la fiction en plusieurs versions contradictoires. Que se passe-t-il quand
les pleurs des personnages se retrouvent intimement liés a ce jeu de
cache-cache avec la vérité ? Dans Eyes Wide Shut (1999) de Stanley
Kubrick, les crises de larmes, tout en faisant tomber les masques,
ceuvrent en fin de compte pour rendre tout récit suspect. On peut rap-
peler que le couple des Harford connait une crise grave suite a 'aveu
d’Alice d’avoir eu des fantasmes sexuels « trompeurs ». Dés lors, rien
ne va plus. Bill se met 2 errer dans les rues de New York a la recherche
de sensations fortes. Il se retrouve dans une demeure mystérieuse et
participe 4 une féte masquée propice aux relations adultérines, avant
que le climat ne devienne plus menagant. De retour a la maison a
quatre heures du matin, il réveille sa femme endormie. Le rire d’Alice
a quelque chose de cauchemardesque. Et, en effet, quand elle aura fini
de raconter son « réve afroce », on apprendra que, dans son songe, cet
éclat de rire visait 2 se moquer de son époux pendant qu’elle se donnait
en spectacle avec des partenaires sexuels multiples. Bill a da insister
pour que sa femme, qui avait enfoui sa téte dans l'oreiller pour étouffer
ses larmes et cacher sa honte, poursuive ce récit jusqu'a la fin, car dans
un premier temps elle n’avait voulu faire état que des éléments
étranges : le malaise de la nudité, I'impression de désorientation, le
désert de l'endroit, le sentiment de terreur. Afin d’avouer sa trahison
en songe, elle se redresse douloureusement, toujours agitée par les
spasmes des sanglots, et réfugie sa face bouffie et rougie par les pleurs
dans les bras de son mari. Bill, sidéré par la souffrance de ce qu'il en-
tend, de ce qu’il imagine sGrement, commente : « Ce n’est qu'un
réve. » A nos yeux, la visualisation de 'aventure onirique de la femme
convoque le souvenir de l'aventure nocturne de 'homme tant les
correspondances scénographiques s’avérent frappantes. Le récit en
larmes, comme I'énoncera la morale du film, rapproche les deux expé-

12 Gilles Deleuze explique dans « Les Puissances du faux », in L’Image-temps, op. cit. : « La
narration cesse d'étre véridique, clest-a-dire de prétendre au vrai, pour se faire
essentiellement falsifiante. Ce n'est pas du tout “chacun sa vérité”, une variabilité
concernant le contenu. C'est une puissance du faux qui remplace et détrone la forme du
vrai, parce qu'elle pose la simultanéité des présents incompossibles, ou la coexistence de
passés non-nécessairement vrais. », p. 171.
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riences sur un méme plan situé entre la divagation imaginaire et la
manipulation occulte.

La confidence entre époux, au lieu d’établir la vérité, contribue da-
vantage a instaurer un climat de suspicion et d’incertitude dés qu’il y a
narration. Lors du deuxi¢me retour a la maison, c’est également la
crise de larmes qui déclenche I'aveu de Bill. Dans la lumiére bleutée de
la chambre qui glace déja le visible, son visage se fige 4 la vue du
masque sur le lit"", a c6té de sa femme. Il s’effondre alors en pleurs et
réveille 2 nouveau son épouse par un effet d’annonce réitéré : « Je vais
tout te dire », « Je vais tout te dire ». La composition du plan propose
un face a face entre le visage du héros et son masque 2 la féte costu-
mée. Pareil doublement de son profil, associé a sa prise de parole, a
pour effet d’en contester I'énoncé. Comme si tout récit était déréalisé
par un effet masque. Comme si tout récit en cachait un autre. Le
montage elliptique qui loge la confession de Bill en pleurs dans un
fondu au noir montre bien la vacuité d'une narration qui a pour objet
de dire le tout et le vrai. Les yeux rougis d’Alice au plan suivant at-
testent seulement que des larmes ont coulé sur les deux visages lors du
récit élidé. La morale de I'histoire au petit matin, lors des courses de
Noél, consiste justement a passer outre la vérité et a conserver le lien
en n’évitant toutes certitudes, si ce n’est 'existence de sentiments du-
plices et fuyants.

Les crises de larmes dans Les Idiots (1998) de Lars von Trier
éclairent encore plus violemment le faire semblant des personnages.
Un groupe de danois récalcitrants décide de se faire passer pour des
retardés mentaux et psychomoteurs de fagon a confronter la société a
son hypocrisie et 2 démasquer son conformisme. Ce projet de mise en
scéne assimile d’ailleurs le groupe a une troupe d’acteurs qui pratique-
rait 'improvisation : répétition dans la maison squattée, provocation
de situations dérangeantes, accusation de mal jouer lidiot. Le ques-
tionnement éthique de leur pratique intervient par l'intermédiaire du
personnage de Karen, une femme sur laquelle le récit s'ouvre et se clot.
Cette étrangere, projetée a l'instar du spectateur dans cet univers dé-
calé, va peu 4 peu prendre la place du chef dans la conduite du projet.
Dés le départ, elle questionne Stoffer sur le bien fondé de leur

13 1l s’agit bien entendu du masque qu'il portait i la féte. On comprend donc son double
étonnement de le retrouver aux cotés de sa femme quand il revient chez lui aprés avoir
mené l'enquéte sur la disparition étrange d'une prostituée.
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démarche : « Comment peux-tu justifier de jouer a l'idiot ? » Il ne
justifie rien et indique juste que cette entreprise de provocation méne
toutefois a révéler son idiot intérieur. Le jeu de l'idiotie construirait un
idéal ironique de vérité. Et c’est d'ailleurs Karen qui, a travers ses crises
de larmes de prétendue idiote, va libérer une forme d’expression non
conventionnelle. Le passage de son statut, d’observatrice consternée a
participante engagée, prend la forme d’une renaissance a I'état régres-
sif : pleurs de nouveau-né dans la piscine aprés les sanglots a la fenétre.
Sa crise de larmes finale marque un point de non-retour pour cette
fiction dans la fiction. Apreés la dissolution du groupe et les dérives
expérimentales en milieu fermé, Karen demande a Susanne de l'ac-
compagner chez elle. Confrontée au cercle familial dans le salon, elle
décide de jouer a l'idiote en mangeant son giteau : mastication ha-
garde, renvoi de nourriture en bouillie, dégoulinement du café. Son
mari Anders la gifle car ce n’est pas une attitude 2 avoir pour une mére
qui a récemment perdu son enfant et qui a disparu avant I'enterre-
ment. Karen alors fond en larmes. Ses pleurs mélés a la morve, a la
salive, a la génoise étalée sur son visage la défigurent. La mise en scéne
la violente aussi. L'instabilité aléatoire du filmage en vidéo, qui a sévi
en temps de crise et en temps d’accalmie, implique sautes du montage
et agitations du cadrage. Comment mieux souligner le travail incessant
de rupture dans la liaison et de félure dans laffect'® ? A un moment,
Susanne invite Karen 2 arréter, a arréter de pleurer pour de vrai et pour
de faux comme une idiote. Les deux femmes partent précipitamment,
laissant le champ vide aprés que la vérité a éclaté. Clest la fin du film.
Les larmes du deuil nécessitent souvent un détour, voire un délai, car
I'expression des sentiments se confronte non sans difficultés a I'horreur
de I'absence.

Troubles de I’absence : différer le temps du deuil ?

Quand les larmes adviennent avec fracas en décalage avec la perte
d’un proche, la réactualisation de la mort ou de la disparition produit
un effet troublant de coexistence des temps a I'écran. Face au trauma-
tisme historique et / ou individuel, les pleurs font remonter 2 la surface
du présent des plans du passé, comme dans Hiroshima mon amour

14 Voir l'article de Jonathan Degenéve, « Une Rupture des limites du lien : l'ouverture des
Idiots de Lars von Trier », Cabiers de Ecole Doctorale, n°3, Le Lien, la Rupture,
Université de Savoie, Chambéry, 2007.
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(1959) lors de la conversation au 7ea Room. Jean-Louis Leutrat a
commenté ce pouvoir de résurrection des morts logé dans la larme de
cinéma qui fonctionne « comme le battement du coeur, comme preuve
absolue »'°. Dans Je faime, Je faime (1968), le montage aléatoire des
reprises de souvenirs, rattaché au voyage expérimental dans le temps,
se pose un moment sur les larmes de Catrine. L’explication a la source
de sa crise, la nouvelle de la mort d’'un ami que Claude lui avait cachée
pour I'épargner, est montrée bien aprés. Dans certains films contem-
porains, 'éclatement des larmes des héros en deuil implique un re-
montage du temps sans recourir a la poétique du désordre et du frag-
ment. Pour Keane (2004, Lodge Kerrigan) et La Forét de Mogari
(2007, Naomi Kawase), alors que le récit suit la chronologie de
Ihistoire, I'accés au présent se voit entravé par un blocage temporel. La
perte d'un proche implique un retrait du monde qui met également 2
I'épreuve la logique du raccord dans 'enchainement des plans.

Ce n’est que par une série d'attitudes corporelles, le plus souvent
des attitudes de crise, que le travail de deuil se réalise. William Keane
a définitivement perdu de vue sa fille aprés I'avoir laissée au kiosque a
journaux de la gare quelques minutes sans surveillance. Depuis cette
disparition, son état de crise d’angoisse permanent le contraint a se
replier de plus en plus intérieurement : téte cachée dans l'oreiller lors
de la crise d’angoisse a4 I'hétel, corps courbé et prostré sur le banc lors
du délire de persécution dans la salle de dow/ing. L’incapacité du per-
sonnage a pleurer s‘explique par l'effort constant que demande son
comportement de survie psychique 2 la recherche d’'une barriére pro-
tectrice avec I'extérieur'®. Keane semble surtout se protéger contre les
données de la mise en scéne. L’affolement prend une ampleur phéno-
ménologique inquiétante due a la menace d’encerclement de la prise
de vue (mobilité étourdissante de la caméra a 'épaule) et au risque de
coupure du montage (imprévisibilité angoissante des faux-raccords).
La réversibilité du voyant et du visible, qui implique une béance dans la
perception'”, met davantage 4 nu une blessure qu’une ouverture. Les
signes de panique et de mal-étre physique sont rendus encore plus

15 Jean-Louis Leutrat, « Le Cinéma, momie du changement», in L'Invention de la figure
bumaine, Jacques Aumont (dir.), Paris, Hazan / La Cinémathéque frangaise, 1995, p. 292.

16 Ainsi quand il est vu 4 la fenétre dans sa chambre d’hétel, le changement de plan qui
cadre son autre profil provoque un retrait dans le lit tellement cette approche du visible
tend a le morceler et 4 I'entourer.

17 Maurice Merleau-Ponty, « L’Entrelacs - Le Chiasme», Le Visible et linvisible,
Gallimard, Paris, 1998, p. 197.
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oppressants par l'insistance du cadrage dans la durée : respiration pa-
nique, impression de suffocation et d’étranglement en dega ou au-dela
des pleurs. Les mouvements incessants de va-et-vient, du visage livide
et exsangue de Keane a son champ de vision, créent un tangage diffi-
cilement supportable. La crise d’angoisse bascule alors dans une para-
noia du monde alentour. Quand Keane joue avec la petite Kira, la fille
de sa voisine avec laquelle il a sympathisé, aprés seulement trois plans
il en vient a hurler : « Quoi! Vous regardez quoi ? Ne me regardez
pas ! » Cette séquence a mobilisé dés le départ une lutte incessante
entre la continuité et la rupture. L’homme encourage la petite fille,
écho de l'enfant perdu, a faire rouler le ballon, a continuer de jouer,
alors que le montage propose des faux-raccords sur son visage. Keane
est mis en difficulté au point de tomber la téte, de baisser les pau-
piéres, et d’éclater de rage en cadrage resserré. Cependant la mise en
scéne du dernier plan intégre un passage nécessaire pour la crise de
larmes finale qui va dans le sens d’'un apaisement'®.

La libération finale des pleurs, sans mettre fin a la douleur, péren-
nise, tout au moins peut-on I'espérer, un mode relationnel sans coupure.
La derniére séquence a la gare convoque le souvenir de la disparition
de Sophie, la petite fille du héros, qui restait jusqu’alors lirrepré-
sentable du film. On a juste vu au début Keane errer a la gare dans
l'attente insupportable d'une réapparition qui n’a pas eu lieu. Clest
pourquoi, a la fin du film, la présence de Kira rend visible au présent le
hors-champ du passé. Il la suit des yeux quand elle gagne le kiosque 2
journaux selon ses directives. Et aprés un moment d’hésitation tourné
vers l'inconsolable de la perte, la place vide laissée par Sophie, il va
rechercher Kira. Tous les deux s’assoient. Ils échangent: [Elle:]
« Pourquoi tu pleures ? Ne pleure pas. Tout va aller. Je t'aime. »,
[Lui:] « Je taime aussi. » La venue des larmes, qui s'arrachent de la
crise, consacre un nouveau rapport du personnage au sensible. La
versatilité du cadrage n’a pas cessé mais les panoramiques survolés, de
son visage 4 sa vision, marquent davantage le lien entre I'absence et la
présence quils ne remarquent le point d’aveuglement d'un homme
étouffant surplace. L'enveloppement entre le visible et le voyant, aussi
douloureux soit-il, se produit, un temps, sans heurt. La possibilité des

18 Keane d'abord poursuivi par un filmage 4 I'épaule instable s'assoit comme pour contraindre
le cadrage 2 se fixer. La pause lui permet de se reposer. Son ultime marque de persé-
cution, « Arrétez ! », a été entendue. Le mode de stabilisation rendant tout de suite
moins menagantes la coupe et la mobilité, il échange alors avec la petite fille en lui
confiant son malaise.
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pleurs établit une sortie temporaire de la crise temporelle en reliant in

extremis un passé inacceptable a un présent en devenir' .

Retour sur les visages : devenir femme ?

Les crises de larmes conduisent 2 dépasser la psychologie du sujet
moderne, seul, perdu, endeuillé, pour rétablir un semblant de lien avec
le monde. Et ce rétablissement du lien au présent ne va pas sans le
risque ou le souvenir de sa rupture filmique : discontinuité des faux-
raccords, perte de visibilité dans la durée, contrariété des temps. Les
visages en pleurs du cinéma contemporain comprennent la douleur
méme d’enchainer et de représenter. L’histoire des visages au cinéma
agencée par Jacques Aumont a déja désigné plusieurs modes d’appa-
raitre au fil des ages : le visage primitif qui ne vaut que soudé avec le
corps, le visage en gros plan du muet qui refuse de se donner 2 lire pour
mieux donner a voir sa photogénie, le wvisage ordinaire du cinéma
classique qui est un lieu d’'inscription et de circulation du sens via la
parole et le champ contrechamp, le visage humaniste du néo-réalisme
qui est un lieu d’expression et de recherche de vérité. Puis, A partir des
années soixante, le visage est pris au piége, de Garrel 2 Eustache, par
la machine infernale de la prise de vue :

L’épinglage du visage, le gros plan, la perpendicularité, ont donc
finalement ce sens : Oter au visage la possibilité d’étre I'extérieur vi-
sible d’un intérieur invisible, faire de lui une surface d'inscription
matérielle, sensible pour quelque chose qui va le frapper du dehors,
pour un texte.

Depuis, le visage se trouverait défait par plusieurs stratégies for-
melles de sur-visibilité, de Stanley Kubrick 4 Leos Carax. Toutefois,
Aumont lui-méme pointe des ceuvres qui vont a 'encontre de cette
perspective toute tracée. Notamment Faces (1968) de Cassavetes ol la
caméra forrentueuse vient encore chercher sur les visages les marques de
Pexpression. La crise de larmes de la femme mariée et trompée, Maria

19 Ce trajet de retour sur le passé au présent est notamment rejoué pour actualiser le travail
de deuil dans Mogari de Naomi Kawase. Les deux personnages, un vieux veuf et une
jeune meére qui a perdu son enfant, finissent par licher prise avec le poids du passé en
sanglotant A chaudes larmes dans la forét.

20 Jacques Aumont, Du wvisage au cinéma, Paris, Editions de I'Etoile / Cahiers du cinéma,
1992, p. 139.
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Frost, exemplifie ce double mouvement de débordement (ici I'éblouisse-
ment, le flou, le renversement, le dégoulinement) et de reprise du
visage. C'est Chet, son amant d’'un soir, qui lui asséne, aprés une
douche froide, une série de gifles pour la sortir d'une somnolence due
a la prise de somniferes. « Pleure, montre que tu es vivante. » Dés lors,
les larmes qui coulent en se mélant au noir du rimmel sont recueillies
de trés prés ; puis on passe trés vite a une autre face de I'existence en
faisant circuler l'affect. Selon Deleuze, la grandeur chez Cassavetes
consiste justement 4 défaire l'intrigue « pour atteindre aux attitudes
comme aux catégories qui mettent le temps dans le corps, autant que
la pensée dans la vie »*'.

L’ceuvre contemporaine qui met au défi les histoires du visage au
cinéma, tout en signalant les détours et les retours, du primitif au clas-
sique, est bien celle de Lynch. Les femmes en pleurs, de Dorothy
Vallens (Blue Velvet) a Diane / Betty (Mulholland Drive) en passant
par Laura Palmer (7Twin Peaks Fire Walk with Me), exhibent des vi-
sages tuméfiés par les coups de projecteur, les marques de maquillage,
les menaces du flou. Contrairement a la photogénie des gros plans
chez Cassavetes, le geste de cinéma s’apparenterait davantage a la fa-
brique plastique du personnage qua son inscription dans la vie en
images. Les cris, sortis des toiles de Bacon, déchirent la zéfe sous le
visage dans cette peinture maintes fois réitérée d'une figure, entre
I'abstraction de la souffrance et le portrait hystérique. Dans Inland
Empire (2006), la mise a mal du visage de I'actrice Laura Dern est per-
gue a travers le visage témoin d’'une femme en pleurs sur lequel le film
fait réguliérement retour. La premiére séquence, en noir et blanc,
évoque visuellement I'imaginaire de la prostitution clandestine dans les
pays d’Europe de I'Est mais aussi la dé-définition constitutive des
personnages lynchéens en « floutant » leur téte lors d'une passe dans
un hétel. La femme ne cesse dailleurs d'insister sur la non-reconnais-
sance des lieux : « Ou suis-je ? » Ce principe d’effacement des traits et
des repéres par zones de défiguration a I'écran radicalise la conception
des roles dans ce cinéma: les visages sont comme greffés sur des
« personnages-souches » dont la téte, a linstar de celle du héros
d’Eraserbead sur la scéne du réve, pourrait étre décapitée et remplacée
par une autre. Le personnage féminin de la « pleureuse », qui apparait
a la séquence suivante, en couleurs, retient l'attention car elle a un

21 Gilles Deleuze, « Cinéma, corps et cerveau, pensée », in L'Image-temps, op. cit., p. 250.
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statut différent. Cette brune sans nom est assise sur le rebord d’un lit,
enveloppée dans une serviette rouge, face a I'écran de télévision. Le
montage alterne des vues de son contrechamp visuel (spectacle des
Rabbits® et prochaine séquence du film en accéléré, neige d’écran,
retour au spectacle) avec sept plans de plus en plus rapprochés d’elle en
train de pleurer”. Seulement, le huitiéme plan du visage de la jeune
femme ne s’inscrit plus dans une chronologie des larmes. Au méme
titre que le rembobinage a la télé de fragments de la fiction a venir, le
montage opére un retour en arriére sur un visage en pleurs en repre-
nant de maniére quasi imperceptible un cadrage précédent moins res-
serré. L’éternel retour des larmes sur ce visage étrangement lisse,
éclairé par le contretemps des images, semble lié au mirage d’un récit
rectiligne. Leutrat a précisé le pouvoir du cinéma, contrairement a la
peinture et a la photographie qui figent les pleurs en perles, d’enre-
gistrer la vie des larmes dans le temps :

Le cinéma, lui, propose vraiment la “momie du changement”,
c'est-a-dire des larmes qui apparaissent au coin de I'ceil puis roulent,
laissant une trace humide, et ceci peut se répéter i volonté.”*

Chez Lynch, la répétition implique discontinuité et réversibilité du
flot des larmes de fagon a4 mettre en crise le rapport du visible et de
Penregistrement.

Ce visage en pleurs va revenir a plusieurs moments clef dans le dé-
roulement de la fiction. Il est 2 chaque fois associé au passage d’un
sombre lieu 4 un autre, d’'un visage sans maquillage a une face fardée
pour les différents roles (Sue, Nikki) joués par Laura Dern®. La pre-
miére réapparition de la brune en pleurs a lieu lors du premier bas-
culement pour la blonde en crise du pavillon de banlieue sordide aux

22 Rabbits (2002) est une série de huit épisodes représentant les déboires domestiques, dans
un salon, de trois personnages, Jack, Jane et Suzie, affublés d’une téte géante d’animal
avec des grandes oreilles. Le réemploi de certains extraits dans In/and Empire génére des
modes de passage car il s’agit bien d’un « théitre originaire » congu par David Lynch.

23 Au premier plan on voit une trace séchée sur la joue gauche, une trainée encore humide
sur la joue droite, la naissance et I'écoulement immédiat d’'une nouvelle larme sur la joue
gauche. Au deuxiéme plan, c’est la naissance d’une larme sur la joue droite qui se rend
visible. Puis lors des cinq plans suivants, en alternance avec les images plein cadre de la
télévision, le roulement de cette larme sur la joue droite s'accompagne d’'un mouvement
de rapprochement, arrété puis repris par le montage, jusqu’au détail sur son ceil droit.

24 Jean-Louis Leutrat, « Le Cinéma, momie du changement », op. cit., p. 292. La notion de
momie de changement est une référence a la pensée ontologique d’André Bazin.

25 Sue n'est autre que le personnage joué par l'actrice Nikki coincée dans la vie de son réle.
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maisons closes de Inland Empire. Plus exactement, on revoit 2 nouveau
I'écoulement de la larme sur la partie basse de la joue droite. Et,
contrairement a la premiére apparition, le mouvement lacrymal et le
rapprochement de la prise de vue se font sans interruption du mon-
tage, en un seul plan, donc. Cette variation dans la répétition inscrit,
selon l'ordre du récit, la primauté de la discontinuité sur la continuité
comme si cette qualité ne pouvait étre obtenue que dans l'aprés-coup.
Difficile de ne pas faire le lien avec le ré-enchainement aléatoire
d'images indépendantes (le tourne-disque, le visage en surimpression,
le visage en pleurs) a 'origine du changement d’'un monde fictionnel a
l'autre. La deuxiéme réapparition du visage de la brune, suite au
deuxi¢me basculement dans Inland Empire, fait écho a ce principe
« d’endo-montage », a savoir l'extraction hors contexte narratif de
plans déja vus ou a voir. La chronologie des larmes a été des le départ
soumise 2 un retour en arriére. Il n’est donc pas surprenant que soit
montrée la naissance de la premiére larme qui avait déja séché sur la
joue gauche lors de la découverte inaugurale du visage a I'écran. De
fait, plus on avance dans l'inintelligibilité du récit, plus on remonte le
chemin des larmes en créant des courts-circuits temporels. Cependant,
aprés un dernier sanglot glissé qui aura imagé I'écoulement de la pre-
miére larme sur sa joue droite, la femme brune sera finalement libérée
par la femme blonde pour retrouver une ligne de vie, un devenir-femme
qui s’avére incroyable chez Lynch.

La crise de larmes dans le cinéma d’aprés la modernité a pour effet
de relier ce qui a été défait, sans vouloir pour autant effacer les bles-
sures : flou de I'identité, vide du sentiment, bréche du temps mort,
félure de la vérité... C'est a travers de telles dispositions que la mise en
sceéne se confronte également a des menaces de discontinuité, de répé-
tition, de défiguration en repoussant les limites de la narration et de la
représentation. Il n’y a qu'a voir My New Picture [is my Music] (2006)
de Bertrand Bonello®. Le seul personnage, une gracile jeune femme,
écoute inlassablement de la musique au casque de son baladeur. Le
visible ne passe qu’a travers l'alternance de plages noires et d’'images
mentales 2 méme de la transfigurer (filtre rouge, traces de sang, éclat
du blanc). L’audio-spectatrice réapparait presque toujours, marquée

26 Ce « film pour les oreilles », daprés I'album de musique composé par Bertrand Bonello,
a donné lieu 4 une installation pour le 16° Festival de Vendéme 2008 de fagon a décliner
les différents supports (CD, film sonore, site internet). My New Picture a été divisé en
quatre parties : Début, D'entre les morts, Vertige et Persona pour le plan de pleurs final.
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ar les cernes et les contrastes lumineux. La derniére fois qu’on la voit,
elle pleure dix minutes en plan rapproché, avec de brefs moments
d’accalmie. Ses sanglots reprennent de plus belle quand un bruit de
pluie se méle 2 la composition musicale. Cette eau qui coule conti-
nuera d’emplir le hors-champ sonore sur les deux derniéres images
blanche, puis noire, alors que le visage sera éclipsé. Elégie du sujet,
élégie du visible, avénement de I'écoute enfouie depuis toujours dans
les profondeurs du cinéma®’ ? La crise de larmes annonce, quoi qu’il
en soit, un retour aprés avoir pris le risque de la rupture. Clest la
preuve que pour redevenir moderne, il faut continuer a pleurer.

Université Paris 7 — Denis Diderot

27 Jean-Louis Schefer sinterroge & ce sujet: « Le film crée donc une espece de corps
d’écoute dans cette nuit ol nous sommes assis ? », gp. ¢it., p. 119.
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