Diane Arnaud

Laprés Jetée
Ciné-albums photo de la catastrophe

La présente réflexion sur «Lapreés Jetée» ne vise pas a établir un dépassement.
Leeuvre de Chris Marker, qui date de 1962, est sans doute indépassable sur de
nombreux points. Depuis maintenant quarante-cinq ans, le recours — au début, a
la fin ou en plein film — & des images fixes successives, plan gelé et photographie
confondus, se congoit directement d’aprés La Jetée. La situation narrative de ce
photo-roman a proposé un voyage dans le temps a la fois théorique et fictif qui
envisage selon des circuits mémoriels 1'aprés de 1’événement catastrophique, a sa-
voir la Troisitme Guerre mondiale, via le retour bien réel a la scéne originaire du
souvenir d'enfance marquant. C’est le parcours en images fixes d'un homme qui a
assisté, enfant, a la scéne troublante de son meurtre et qui n'en prend conscience
qua la fin, une fin qui rétablit, dans 1'écart, le retour diégétique au début. Le
«cinématogramme de conscience» markérien a déja été caractérisé: défilement du
passé au présent, engendrement de la mémoire par 1'image, conscience du temps.
Cet avénement de pensée, au fil du fixe, serait davantage conscience des images que
du sujet, «une conscience d’image comme pure substance du temps»'. A partir de
La Jetée, les enjeux du prolongement et de la reprise d'un enchainement cinémato-
graphique d’images, un temps fixes, vont étre éclairés a travers cet ancrage dans la
mort future et la catastrophe a dépasser.

On peut s’interroger dés lors sur la dimension esthétique et historique, voire
idéologique, des blocs filmiques qui s’apparentent a des albums photo d'un dé-
sastre accidentel, individuel, mondial ou universel. Les penseurs contemporains,
de Virilio 8 Agamben, soulignent le danger inhérent a 1'accélération des échanges
et au progrés technologique pour une société en voie de désubjectivation. La ca-
tastrophe sera donc entrevue a échelle variable, entre la dévastation nucléaire et
I'histoire familiale, a travers autant d’instantanés émouvants préfigurant l'avenir
de 'homme en milieu hostile. Il n'est pas anodin que les trois films qui seront
étudiés avec le plus d’attention se rapportent aux années 1970: Combat sans code
d’honneur (Jingi naki takakai, 1973) de Kinji Fukasaku, Soleil vert (Soylent Green,
1973) de Richard Fleischer et Tarnation (2003) de Jonathan Caouette (né en 1973).
Ce rapport s’établit dans un contexte ou les projections d’images fixes et mobiles
ont été trés présentes au-dela du cinéma: dans les expositions universelles (New

' Philippe Dubois, « La Jetée de Chris Marker Marker, n° 6, Paris, Presses de la Sorbonne Nou-
ou le cinématogramme de conscience», in velle, 2006, p. 40.
P. Dubois (éd.), Théoréme, Recherches sur Chris



298 Partie 4 — Arréts sur images

York en 1964, Montréal en 1967, Osaka en 1970) et en relation avec les diaporamas
dans l'art contemporain (photos-installations de Dan Graham et Robert Smithson).
Le montage cinématographique d’images fixes, sur fond de catastrophe en série,
propose surtout des types d’enchainement proches de la constitution de lalbum
photo, en déclin relatif a partir des années soixante?.

Dispositifs de subjectivation post-traumatique: esthétiques du ciné-album photo

Le cinéma traumatique prend le relais d"un mode de conservation et de destination
des images photographiques. L'album photo, objet personnel d’archivage, est fabri-
qué pour étre vu, lu, commenté. Le principe de la série et de 1'agencement entre a
chaque fois en jeu dans la transformation progressive, au fur et a mesure des trou-
vailles et des voyages, du livre vierge en album photo; la composition consiste a
distinguer chaque image dans des pages, elles-mémes plus ou moins organisées en
chapitres de vie, en étapes de collection. L'effeuillement fait usuellement interve-
nir un commentaire sur les photographies familiales ou les documents d’archives
déja legendés. Lalbum est ainsi destiné a accueillir plusieurs regards en ronde ou
a passer de mains en mains, avec toujours ce maniement d‘allées et venues, ces
tentations incessantes de retour en arriére et de bond en avant. Le geste, le regard
et la voix construisent conjointement un nouvel ordre de passage d'images. Le jeu
de 1'aléatoire et le désir de la (re)vision conduisent alors a la (re)découverte des
souvenirs en images.

Cet usage connait des modes poétiques et esthétiques différents au cinéma
puisque l'objet ne peut étre congu et pergu que dans une seule direction qui est
celle du défilement. Les extraits filmiques, qui s’inscrivent dans la mode des pho-
tographies projetées, s'apparentent ainsi a4 un nouveau type d’album photo. L'iden-
tification d’un ciné-album photo, et non d'un album photo filmé, provient du mon-
tage et du recadrage des photographies qui se succedent a l'intérieur du champ?. De
fait, sa visualisation au fil des plans associe cet enchainement a une pensée critique
de la réflexivité. Le spectateur du film se retrouve face a plusieurs dimensions:
la représentation sur les photographies, 1'animation filmique des images fixes,
la confrontation entre film-pellicule et film-projection*, 1'introduction d‘un com-
mentaire écrit, parlé ou musical. Qui congoit cet album? A qui est-il montré? Ce

2  Michel Frizot, Nouvelle histoire de la photo- discontinu d’autre part, donnant lieu a une double
graphie, Milan, Adam Biro /Bordas, 1994, p. 679. incertitude quand aux limites de chaque photo
L'auteur explique ce déclin par l'apparition de la et au volume de « pages-plans» ainsi tournées.
couleur ou du Polaroid et par la banalisation des 4  On se référe ici a la distinction introduite par
photos personnelles. Thierry Kuntzel entre le film-pellicule (chaque
3 La surface de projection et de représentation photogramme, I'articulation des photogrammes
cinématographiques devient dés lors une page entre eux) et le film-projection (ceuvre projetée).
d’album assujettie & un double hors-champ: le Voir «Le défilement», Revue d’Esthétique, Ci-
prolongement contigu d’une part, l'ef] feuillement néma, théories, lectures, n° 2-4, 1973.
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qui démultiplié en autant de sujets est dés lors intimement lié au comment, ne peut
s'en détacher®.

C’est de catastrophe dont il est ici question. Il nous intéresse de voir comment
le sujet oublieux du souvenir traumatique est envisagé¢, sollicité, nié par les albums
photo au cinéma. La pensée freudienne des névroses traumatiques s’est dévelop-
pée, aprés l'abandon de la Neurotica en 1897, en relation directe avec les ravages
de la guerre de 1914-1918, notamment dans Au-dela du principe du plaisir (1920).
Méme si Freud éclaire le mécanisme a partir d'une économie interne, il ne renon-
cera jamais a trouver un fondement externe réel traumatique, que ce soit a un
niveau individuel ou phylogénétique. Sa conception de la transmission des fan-
tasmes originaires, intimement liée a 1'aprés-coup, repose sur une «fantaisie» ca-
tastrophique. Il fait ainsi référence dans sa correspondance avec Ferenczi de 1915
a 1917 4 'un traumatisme psychique généralisé qu'aurait subi 1’humanité lors de
l'avénement de 1’ére glaciaire, une catastrophe a grande échelle a l'origine de la
mise en latence traumatique de la sexualité pour survivre®. Les études actuelles
anglo-saxonnes de Janet Walker, en étudiant les documentaires a la fois sur I'Ho-
locauste et sur l'inceste, croisent de méme la grande et la petite histoire pour es-
sayer de comprendre les enjeux du Trauma Cinema’. Justcment, 1’éclairage final
que donne Freud sur cette question ouvre des perspectives méthodologiques a
méme de relier I’'individuel et le collectif. Il revient en 1939 sur les expériences
traumatiques passées, qui se situent dans la période de l'amnésie infantile, et qui
se rejouent a travers plusieurs manifestations culturelles. Est alors avancée une
distinction capitale entre deux destins du traumatique: des effets positifs liés a la
remémoration et des effets négatifs liés a 1'évitement. Plus précisément le penseur
associe les effets positifs a une dynamique «pour remettre en ceuvre le trauma-
tisme, donc pour remémorer l'expérience oubliée ou mieux encore, la rendre réelle,
pour en vivre a nouveau une répétition »®. Ces efforts sont explicités en termes de
fixations au traumatisme ainsi répété. Les effets négatifs consacrent en revanche,
toujours selon Freud, des stratégies de non remémoration, via des évitements, des
phobies. Le trauma devient une sorte d’Etat dans l’Etat®, capable d’imposer sa loi
ala réalité psychique du vécu.

5 La construction, la conservation, la remé- & Thierry Bokanowski, «Entre Freud et Ferenczi:
moration d'un souvenir en images fixes peuvent le traumatisme», Revue Frangaise de Psychana-
évoquer la relation subjective au désir. Voir Bar- lyse, Traumatismes, Tome LII, PUF, novembre-
bara Le Maitre, Entre film et photographie. Essai décembre 1988, p. 1288.

sur l'empreinte, Paris, Presses Universitaires de 7  Janet Walker, Trauma Cinema. Documenting
Vincennes, 2004, p- 20. Selon l'auteur, le sujet Incest and The Holocaust, Berkeley-Los Angeles-
du désir au cinéma, qui ne se laisse pas rabattre London, University of California Press, 2005.
surl'individu, ni son objet sur un objet réel, se sai- 8 Sigmund Freud, L'Homme Moise et la religion
sit dans sa dimension d’entre-deux A travers les monothéiste [1939], Paris, Gallimard, 1986, p. 163.
mises en forme plastique des ensembles visuels ¢  Ibid., p. 164.

articulant photo et film.
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A partir du rythme poétique, en relation donc avec les surgissements du fixe
et les retours de 1’'animé, seraient découvertes les différentes aventures du sujet au
cinéma, de l'évitement a la remémoration traumatiques. Le sujet de l'esthétique fil-
mique correspond pour le spectateur a une construction via divers procédés: iden-
tification aux trajectoires des personnages, sensibilisation aux marques formelles
de la mise scéne. La distinction freudienne pourrait intervenir dans l'esthétique
des ciné-albums photo de la catastrophe pour différencier deux stratégies fiction-
nelles de désubjectivation et de subjectivation mises en ceuvre par les montages et
recadrages d’'images fixes. A l'instar des processus psychiques négatifs d’évitement
et positifs de remémoration, les unes auraient le pouvoir de réimposer la loi trauma-
tique dans le déroulement du pergu, comme pour l'effacer; les autres de représen-
ter ce qui na pu se rendre figurable, pour essayer de s’en rappeler. Comment étre
a nouveau sujet, sans psychologie aucune mais avec une prise de conscience de cet
antécédent futur, de ce futur antérieur catastrophique qui nous lie aux enjeux de
la modernité? La question des processus de subjectivation est cruciale, complexe,
multiple. Il faudrait approfondir les résonances entre la pensée du traumatique en
psychanalyse et la pensée du dispositif en philosophie car les ciné-albums photo
sont des conceptions artistiques qui convoquent des savoirs et des pouvoirs dans la
capture du réel. Pour Agamben, dans son récent ouvrage, un dispositif définit une
activité de gouvernement sans fondement dans 1’étre, qui se doit d’impliquer un pro-
cessus de subjectivation, donc de produire un sujet pour les vivants™. Or, selon l'es-
sayiste, la phase actuelle du capitalisme va dans le sens d'une société qui est traver-
sée par de gigantesques processus de désubjectivation et qui court a la catastrophe™.

C’est pourquoi nous posons |"hypothése d'une distinction entre effets négatifs
(dispositif de désubjectivation) et positifs (dispositif de subjectivation) pour ces
ensembles audiovisuels repérables que sont les ciné-albums photo. Le premier cas
de figure correspond a un emplacement liminaire. Le montage avec des images
fixes mobilise le passage, tel un engendrement matriciel, inaugural ou rétrospectif,
entre fiction et film, selon une loi imposée. La visualisation de la catastrophe se
déplie alors dans le récit en images-sons a l'encontre des forces agissantes de 1'en-
chainement narratif, en lui retombant dessus, en lui imposant une loi traumatique,
d’Etat dans l’Etat. Nombreux sont les exemples de montages photographiques au
début — album de famille sous forme de diaporama dans Seul contre tous (1998) de
Gaspar Noé — mais aussi a la fin — défilement et encadrement de photographies
de reportage de la Seconde Guerre mondiale dans Mémoires de nos péres (Flags of
Our Fathers, 2006) de Clint Eastwood ', projection des clichés sur les laissés-pour-

10 Giorgio Agamben, Qu'est-ce qu’un dispositif? n  Ibid., p. 50.

[2006], Paris, Rivages, 2007, p. 28. La réflexion 12 La succession des photographies de reportage
d’Agamben s’inscrit bien entendu dans le prolon- encadrées a gauche de I’écran, alors méme que les
gement de celle de Foucault. mentions du générique défilent sur le fond noir
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compte de la Grande Dépression jusqu’a nos jours dans Dogville (2003) de Lars
von Trier sur la chanson Young Americans (1975) de David Bowie. Seront ici pri-
vilégiés les génériques qui s’inscrivent dans le tournant culturel des années 1970.
Le deuxiéme cas de figure correspond aux reprises du ciné-album photo dans le
déroulement filmique. L'album photo se déploie dans la fabrique du récit par un
trajet en boucle pour décrire, disposer d'une nouvelle réalité subjective. Est mis en
euvre par apres-coups successifs un travail d’élaboration du traumatisme non re-
présenté : « Seulement alors, parce qu’il se <représente> a tous les sens du terme dans
la relation @ un autre, le traumatisme passé pourra s’inscrire dans le temps d’une
histoire. »™ Seront explorées dés lors les autofictions plus contemporaines, celles de
la génération suivante.

Matrices filmiques de photographies: « retombées du fixe »

Les deux films étudiés traitent de la dimension idéologique des maux de la sociéte,
a partir du ciné-album de la catastrophe (passée et a venir). Cette matrice fiction-
nelle expose a partir d"images photographiques les retombées du capitalisme et de
l'impérialisme en dega de la légende. Partons de Combat sans code d”honneur (1973)
de Kinji Fukasaku. Le geste d’ouverture de ce yakuza eiga, qui rappelle le « décol-
lage» sur image fixe au début de La Jetée, n'est autre qu'un travelling vertical le
long d'une photographie de l'explosion nucléaire. Le mouvement du plan propose
ainsi une exploration rapide, heurtée, qui va du sol en fumées jusqu'aux bour-
souflures blanches du champignon. L'élévation s’arréte; la musique tonitruante

1/ Combat sans code d’honneur (Jingi naki takakai), Kinji Fukasaku, 1973

a droite, libére une sorte de regard rétrospectif puisque les soldats représentés n'étaient pas ceux
sur la conception de la fiction, selon un principe qui avaient planté le drapeau en plein combat.
d'znaiogie avec la célebre photo de Joe Rosenthal 13 Catherine Couvreur, «Le trauma: les trois
4Iwo Jiwa. Rappelons que ce cliché n’est pas tru- temps d'une valse», Revue Frangaise de Psycha-
qué mais que c'est la légende qui est trompeuse nalyse, op. cit., p. 1433.
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et l'inscription du titre en lettres rouges ne tardent pas a venir frapper I'image
recadrée (fig. 1). Un léger tremblement fait planer des secondes durant la menace
de cette suspension. L'animation sonore et le recadrage filmique rendent prégnant
I'impact de la scéne représentée, le «¢a a été» photographique, sur le support de
représentation a 1’écran. Dans le champ, I’explosion a 4 nouveau lieu, 2 moins qu'’il
ne s'agisse déja d’'une funeste retombée. Serait-ce un effet pika? Le pika est I'ex-
pression par laquelle les Hibakusha, les rescapés de la bombe atomique, désignent
le flash de l'explosion. Selon Jun Fujita, une bombe nucléaire constitue justement
«une bombe a retardement, dans la mesure ou le développement total de son impact
et de ses effets reste toujours retardé, différé, a venir»'®. La retombée se traduit ici
par le tremblement d’'une photographie permis par le défilement du ciné-album,
cette machine a remonter le temps, a rendre présent le passé photographique, ou
peut-étre trépasser le présent diégétique. L'autre sens donné par cette premiére
exploration filmique n’est autre que la relation entre les contextes historique et
artistique: les inscriptions hors-cadre vont désormais apparaitre puis disparaitre
telles des taches de sang sur chaque document fixement cadré. Il y a dix photogra-
phies qui se succédent en montage cut selon une progression: de l'explosion a la
reconstruction, du désastre au nouvel ordre dans les rues de Tokyo, des décombres
au rétablissement d'une vie commerciale a Hiroshima.

Puis le ciné-album se referme afin d’engendrer la fiction. Ce qui pourrait appa-
raitre comme la onziéme photographie connait un gris suspect et une netteté sur-
prenante. La foule déja vue, le point de vue surplombant, ainsi que l'inscription
finale du nom du réalisateur, font a la fois office de prolongement et de cléture.
On passe des photos en plan fixe (huit sur dix) & un plan, déguisé en photo, et
réanimé dans le mouvement du récit en images-sons. Et ce par des dispositions
successives: arrét de la musique du générique, inscription en blanc de «Kure, au
sud d’Hiroshima, 1946 », colorisation progressive ou plutdt passage de la teinture
photographique a la couleur originale de la prise de vue filmique, début de la voix
off sur le contexte, zoom avant beaucoup plus marqué que sur la deuxiéme photo-
graphie, mouvement d’accompagnement de la foule. En écho au commentaire «la
loi du chacun pour soi», «la violence du chaos», le film procéde alors d'un effet
négatif du traumatisme.

Le souvenir catastrophique d’Hiroshima feuilleté au tout début, rien que pour
nos yeux, n‘opére pas pour les personnages qui semblent 1’éviter. Cet évitement
se signale par des «retombées du fixe». Juste aprés le générique, les plans des
protagonistes dans le feu de l'action sont subitement gelés a la fin des trois pre-

14 Relevons l'effet sonore avec le bruit d'une 1 Voir Jun Fujita, «La double temporalité du

explosion au seuil de I'image fixe, le document pika dans le cinéma japonais», Dréle d’époque,

historique refilmé. «Penser Hiroshima et Nagasaki 60 ans aprés»,
n® 16, printemps 2005, p. 89.
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miéres séquences. La course d’Hirono poursuivi par la Military Police et I’'envolée
d'un bras amputé par Wakasugi en guise de réglement de compte sont coupés net
— arrét illusoire du défilement filmique, arrét bien réel du mouvement représenté,
atteinte potentielle a lI'enchainement, prémonition narrative du commentaire. Des
lettres blanches inscrivent le devenir diégétique sur l'image soudainement figée:
«Hirono, futur clan Yamamori». Le photogramme fait retour via le ciné-album
photo légendé. Dans la progression du récit, l'arrét du mouvement est systéma-
tiquement actualisé en arrét de mort avec les exécutions entre yakuzas. Il n'y a
qu‘a voir ce plan en plongée du frére de sang d'Hirono, le buste taché d'un sang
rouge orangé pictural qui rappelle d‘autant plus les lettres du générique que s"im-
prime en blanc sa fiche signalétique de cadavre. Les données iconographiques™,
les inscriptions graphiques?, les caractéristiques de la composition surplombante
ou surélévée des images photographiques matricielles sont aussi de plus en plus
fréquemment reprises pour signifier le déréglement de l'action et I'impasse de la si-
tuation d'aprés-guerre. Un plan du Gembaku Dom, déja vu sur la deuxiéme photo
de l'album original, réapparait en version couleur et cinéma (voix off, zoom avant)
quand Hirono cherche la protection de la famille Kaito a Hiroshima. Cette géné-
ration du plan a partir d'une image fixe ceuvre pour ré-établir et rétablir la catas-
trophe dans la situation tout en 1’évitant.

La retombée indirecte d’Hiroshima influe sur les agissements des gangsters,
aveuglés au point de tuer en série sans voir la corruption a grande échelle. Cette
incapacité a se représenter la catastrophe si ce n’est en recourant aux archives fait
ainsi planer a plus petite échelle, celle de la fiction, le pouvoir dévastateur des
prises de vues un temps fixes. Un procédé vient prolonger la signature mortelle du
plan gelé. Lors d'un cocktail d’inauguration d'une société forcément corrompue,
on entend hors champ les tractations entre yakuzas et en off le commentaire du
narrateur tandis que les plans sont figés en clichés. La fiction, qui s’est imposée la
loi de I’Etat dans l’Etat, est devenue un « photo-polar» par le biais du ciné-album
matriciel. Ce dispositif réintroduit le fixe de la photo pour figer le mouvement du
film. Le récit se congoit dés lors comme une sorte d’agitation macabre de plans arré-
tés orchestrée par la précision d’une voix off, cette légende parlée qui va du constat
a la déception.

Le générique de Soleil vert, composé par Chuck Braverman a partir de daguer-
réotypes et de photographies Magnum sur une musique originale de Fred Myrow,

16 Certains éléments figuratifs, vestimentaires, 17 Le jeu graphique entre les inscriptions du gé-

oumonumentaux de I’album (homme a casquette,
agent de la Military Police des forces d’occupa-
tion américaine vu 4 Ginza prés du grand maga-
sin Wako, dos nu dans les bains publics entourés
de ruine, immeuble avec toit rond dévasté) sont
effectivement repris dans le récit. -

nérique en rouge et les mentions linguistiques en
noir et blanc des photographies intervient a deux
reprises: coupure de journaux avec une parodie
du message de capitulation de I’"Empereur, mani-
festation a Tokyo avec les slogans de mécontente-
ment sur les drapeaux.
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Y Soleil vert |(Sovlent Green), Richard Fleischer, 1973

se comprend selon cette méme stratégie d’évitement. La prise de consciense de la
catastrophe est rendue impossible par un aveuglement collectif. Comme au début
du Fukasaku, le film réintroduit le contexte historique'. Mais il sagit ici d"une
histoire accélérée qui raconte la frénésie et la folie de 1"industrialisation en partant
d’une photo de famille encadrée dans les champs, autour de 1900, jusqu‘au plan de
New York, totalement enfumée par la pollution, en 2022 (fig. 2).

Trois phases d’enchainement sont a relever. La premié¢re phase de motorisation
et d’'urbanisation est montrée avec des photographies en noir et blanc, instantanés
du monde passé, qui semblent « tournées » comme les pages d'un album photo. Dif-
férents procédés mettent en mouvement le fixe: zoom avant oblique suivi d'un zoom
arriére oblique qui crée I'impression d’envolée des « photo-plans »; surimpression
qui renforce I'idée de glissement des photographies les unes dessous les autres. La
deuxiéme phase consacre la prolifération des images avec l'utilisation des split-
screens en couleurs, en rapport avec la multiplication des écrans aux expositions
universelles™ de la fin des années soixante. C'est une prise de vue en plongée zéni-

18 Notons l'influence cinématographique du gé- phies (du noir et blanc d’antan aux couleurs de
nérique de Terre brilée (No Blade of Grass, 1970) 1'époque). Le prologue se clt sur une explosion
de Cornel Wilde qui recourt a des écrans mul- nucléaire,

tiples et a des insertions plein cadre de photogra-
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thale du trafic automobile, dédoublée et colorée, qui apparait en premier de maniére
a souligner I'amplification des modes de transport et de communication. Le photo-
montage est désormais cut. La frénésie du rythme musical va de pair avec une accé-
Jération des mouvements de recadrage ascensionnels ou latéraux, avec une multipli-
cation des photos plein cadre ou a I'intérieur des écrans multiples. Dés lors les images
fixes sont manipulées comme si elles étaient interchangeables car infinies: agran-
dissement, réduction, agencement dans des tabulations tripartites, quadripartites.
Dans leur nouveau cadre de production, qu’est un fonds d’archives sur fond noir,
elles défilent les unes poussées par les autres par le biais de volets. Enfin, la phase
de décélération, avec, a nouveau, un enchainement des photos surimpressionnées,
accompagne le ralentissement de la musique. Les ravages de la pollution, appauvris-
sement et sécheresse, se pergoivent cette fois-ci plein cadre sur les vues aériennes,
les détails au sol, les visages masqués. Le retour du noir et blanc se comprend, se-
lon une logique formelle, comme le résultat d"'un procédé de salissure de la couleur
étouffée et, sur un plan idéologique, comme la retombée du nouveau capitalisme.

La fin de la musique consacre l'entrée dans la fiction. Les données du surpeu-
plement urbain («40 millions d’habitants») se lisent sur le premier plan, en plon-
gée. Si Soleil vert annonce une catastrophe écologique, le réchauffement planétaire
et la fin prévisible de l'espéce humaine, la conduite de l'action est moins marquée
elle-méme par les menaces du générique que dans le film de gangster japonais, en
plein souvenir aveugle de la reconstruction d’aprés-guerre. Est néanmoins a signa-
ler I'arrét sur image final. On entend les dernieres répliques, «Il faut les arréter, il
faut trouver un moyen », veeu pieux peu a peu assourdi par la musique off, tandis
que le mouvement de zoom avant centre la composition sur la main tendue ensan-
glantée de Thorn, le héros. Les limites mémes de 1’image figée sont redimension-
nées par un encadrement progressif du noir proche des effets de coulissage dans
L'Etrangleur de Boston (1968), déja de Fleischer. Le plan, gelé, est redevenu une
photo au format modulable, une photo préte a étre placée, déplacée, refilmée par
un ciné-album de la catastrophe. La stratégie de 1'évitement consiste ici bien en-
tendu a ne pas dévoiler le pot aux roses pour l'origine trés peu végétale de Soylent
Green. Ce film a certes proposé une «machine d’images» pour nuancer pareils
effets négatifs du trauma qui font régner la loi du fixe. Mais le régénérateur de vues
animées ne donne lieu qu’a une image cliché du passé pour des spectateurs morts
et bient6t recyclés, les vieux étant effectivement anesthésiés lors d'un «rituel high

8 Voir pour les précisions sur le congorama (en-
semble de dispositifs automatiques d’éclairage,
de projections de films ou de vues fixes, avec des
effets visuels et sonores) et sur le diapolyécran
(ensemble mural divisé en une mosaique de
112 sections carrées sur lesquelles sont projetées
des vues fixes, composant un seul théme cohé-

rent ou fragmenté, au moyen de deux projecteurs
par section) présentées aux expositions univer-
selles de New York (1964), Montréal (1967) et
Osaka (1970), Valérie Peseux, La Projection grand
spectacle. Du cinérama a l'omnimax, Paris, Edi-
tions Dujarric, 2004, p. 178,
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tech »?° incluant la vision, sur un lit-cercueil, de plans en mouvement d'une nature
perdue, avec musique symphonique on the air. Le ciné-album matriciel n'a mobilisé
qu‘un mouvement de «rabattement» sur la catastrophe.

Albums en boucle: «dynamique des fixations »

La succession d’images fixes en musique, plan gelé ou photographies, est un évé-
nement audiovisuel, parfois amené a se répéter dans le sens d'un dépassement du
trauma. Ces albums en boucle, ces générations d’'images fixes, rejouent un mal-étre
dans les autofictions documentaires contemporaines tel que Scarlet Diva (2000,
Asia Argento). Il ne sera question ici que de Tarnation (Jonathan Caouette, 2003).
Selon Jacques Aumont, dans ce film a dispositif, les variations du split-screen « font
quitter le dispositif-cinéma »?'. On peut certes le rapprocher des diaporamas de
Jonas Mekas (Rillettes, 2000%2) et de Michael Snow (Sidelength, 1969-1971%) consti-
tués d'aprés les ceuvres filmiques de la fin des années soixante. Le jeu de reprise
entre l'enchainement filmique et la projection de diapositives, la vie filmée et la vie
projetée, est commun a ces pratiques artistiques. Cependant, la relation génétique
avec l'art contemporain ne saurait éclipser 1’intérét cinématographique de Tarna-
tion qui réside dans l'alternance entre des sections d’albums photos en musique et
des scénes tournées tout au long de la vie du cinéaste né.

La premiére succession d’images fixes intervient, non pas au début du récit en
images-sons, situé a New York en 2002, mais 4 un moment clé de cette histoire
familiale racontée, remontée, rejouée. Jonathan Caouette vient d’apprendre que sa
mére est tombée dans le coma suite a une overdose de lithium. Il prend le bus pour
se rendre au Texas. Les vues subjectives du défilement font remonter a la surface
de 1’écran d’autres vues sensiblement plus granuleuses de maisonnettes a travers
champ, puis des vues clairement en super 8 de Jonathan enfant qui parle de ses
chances d’intégrer le Johnny Carson Show. Le voyage mémoriel repose sur le pro-
cédé du réemploi rendu possible par la pratique d’archiviste intime et de cinéaste
en herbe du héros. La conversation se prolonge dans le noir, a partir duquel se
feuillette le début de 'album photo. A la légende attendue, au commentaire expli-
catif sur le contexte, s‘est substitué un discours fabuleux de 1'histoire familiale. Sur

20 Fredric Jameson, The Cultural Turn. Selected
Writings on the Postmodern 1983-1998, Londres/
New York, Verso, 1998, p. 126.

21 Jacques Aumont, Moderne? Comment le ci-
néma est devenu le plus singulier des arts, Paris,
Cahiers du cinéma, 2007, p. 106.

22 Jean-Michel Ribettes, Le Diaphane et l'obscur.
Une histoire de la diapositive dans l'art contempo-
rain, Paris, Maison Européenne de la photogra-
phie, 2002, p. 50. Cette installation-projection

est constituée de cent photographies diapositives
reproduisant des photogrammes issus des chutes
des journaux filmés de Jonas Mekas, dans le pro-
longement de ses expositions de tirage papier
(Vues de film gelées).

23 Ce diaporama de vingt-quatre diapositives
projetées en boucle a quinze secondes d’inter-
valles est généré a partir de son film Wavelength
(1967).
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fond noir, les lettres blanches sont trés claires: « Once upon a time in a small Texas
town »®. Le spectateur, en lisant a voix basse, prend la place du récitant de La
Jetée en gardant en téte la dimension (auto)biographique du montage photo. Le
récit de contes de fées, a la troisiéme personne, sur la naissance de Renee Leblanc,
la mére de Jonathan, petite fille modéle qui finira «électrochoquée» dans la vie
et 2 I'écran, est des le départ en porte a faux avec la dimension autofictionnelle.
Lensemble du passage en photos commentées peut étre divisé en trois sections qui
correspondent a chaque fois a une chanson différente, 4 des mélodies rock and folk
de plus en plus languissantes. Ce sont des clips a l'envers, puisque les photos de
famille constituent le matériau premier de I'ensemble audiovisuel, mais la qualité
musicale du montage fait «bloc ». Les trois sections de 1'album ont une progression
chronologique si on prend le récit familial comme fil conducteur.

Naissance et chute de Renee. L'alternance est réglée entre des faits de vie et des
photos de famille. C'est 1’histoire du passage du merveilleux au tragique. Renee est
mannequin pour des magazines et des spots télévisuels a 11 ans. A 12 ans, elle chute
du toit et, sous le choc, reste paralysée. Ses parents, Adolph et Rosemary — c’est
donc Rosemary’s Baby — décident alors de 1"hospitaliser et elle subit une premiére
série d’'électrochocs pendant deux ans. Dans les premiéres pages glorieuses, les ap-
paritions de photos plein cadre en noir et blanc sont enclenchées et rythmées par
un fondu au blanc éclair. Cette impression «d‘enchainement flashé» provoque 1'il-
lusion d’une prise de photo a l'instant du défilement. Cet éblouissement des temps,
proche aussi d'un effet de diaporama, ne va pas durer. Par la suite, plusieurs traits
sont a signaler : la démultiplication de 1'image de Renee (écran quadripartite avec
la répétition de la méme photo, photomaton en série, planche kaléidoscopique) du
fait de sa surexposition photographique de mannequin; l'affolement des mouve-
ments heurtés de recadrage des photos devenues instables aprés les électrochocs; la
menace d’évaporation avec un effet de disparition qui fait tache. Selon la légende
d'un des cartons, aprés sa « guérison, quand elle sort, il lui semble que le soleil va
la faire s’évaporer.» La constitution de 1’album prend de court, court-circuite la
chronologie familiale inscrite en toutes lettres, en insérant par exemple une photo
de Jonathan pas encore né.

Naissance de Jonathan et dégradation de la santé de sa mére. Sont a remarquer
la reprise de certains photographies et 1'ajout d’enregistrements sonores anachro-
niques, qui vont a l'encontre de la progression du récit néanmoins marqué par la
fréquence et la répétition des séjours en hépital psychiatrique pour Renee — un
carton indique plus de 100 internements depuis 1965. La boucle finale des images,
portraits plein cadre en surimpression, rend certains clichés obsédants, notamment
celui avec les cheveux dans le vent et la téte inclinée (fig. 3).

# «ll était une fois dans une petite ville du
Texas »,
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3/ Tarnation, Jonathan Caouette, 2003 te, 2003

Mésaventures et difficultés. Sont énumérés l'incendie du petit commerce
d’Adolph, I'hystérectomie de Rosemary, le départ de Renee et Jonathan pour
Chicago, le viol sous les yeux de l'enfant, le calvaire psychiatrique de la meére,
I'abus du fils dans les maisons d'accueil. C'est a ce moment-la qu’on voit le premier
«plan» de l'album qui a un statut faussé puisqu’il s'agit d’une prise de vue de
Joshua, le fils de Jonathan dans la réalité, élément dont il n’est pas fait référence
dans le film. Cette tentative de faire rejouer, via le montage, les scénes trauma-
tiques par son propre enfant, sans en faire mention explicitement, donne le vertige.
Le commentaire a I'ceuvre, a la fin de ce premier feuilletage, se détruit lui-méme en
indiquant que les souvenirs que Jonathan, le cinéaste du film, a de sa mére, se sont
pratiquement effacés. Le récit autobiographique expose donc sa falsification. La
troisieme section de 'album procéde de l'alternance entre des plans tournés-gelés
et des photos déformées dans leur dimension plastique : affaiblissement de I'éclai-
rage, saturation pop des couleurs, clignotement horrifique. L'animation heurtée

26 A la fin, I"horreur du récit familial, une nou- reur —des années soixante-dix refait retour. C'est
velle série d’électrochocs, donne un contrechamp  d‘ailleurs une image détériorée plastiquement,
épouvantable du photomaton de Renee et Jona- plan gelé du reflet de Jonathan hurlant au miroir
than: un plan de femme coincée sous la douche. tel un zombie, qui clét une autre section.

Ainsi la référence au cinéma de genre — ici, 1"hor-



L'aprés Jetée. Ciné-albums photo de la catastrophe 309

des images fixes va alors construire une autre histoire documentaire, en relation
intime avec 1"héritage culturel et artistique des années soixante-dix.

Ces passages d’images, tour a tour figées, remobilisées, déformées, démultipliées,
tracent le trajet d’un traumatisme familial, donc d'une amnésie qui se transmet de
mere en fils. Lorigine donnée par le discours a la paralysie et a la dépersonnalisa-
tion correspond a une image non vue, a la fois en mouvement et arrétée : la chute
de Renee tombée les deux jambes raides sur le sol. C'est depuis cet infigurable que
procédent tous les mouvements de «reprise du fixe» — et non de «retombées» de
la catastrophe passée. Une « dynamique de fixations» est mise en scéne pour dé-
passer le répétition a I'identique: rejouer la chute dans les films d"horreur, tomber
dans le coma, s’étaler sur scéne, s’évanouir sous l'emprise de la drogue...

Dans les six autres sections du ciné-album, de proches en proches, le méme
traitement de choc est opéré pour les photos conservées et les plans déja tournés:
multiplication a 1’écran, mobilisation du cadrage, déformation plastique des por-
traits, affolement du montage. Ces ensembles audiovisuels créent un travail par
le biais des recyclages et des réassemblages d’images déja prises et mises en série.
C'est un circuit plus qu'un récit réparateur qui est donné a voir. La derniére succes-
sion de photos a 1’écran intervient aprés un entretien trés dur avec le grand-pére
de Jonathan qui ne veut pas répondre a la question de 1'abus sexuel, de la séduc-
tion d'un enfant par un adulte, du souvenir d’enfance traumatique par excellence.
Grippage illusoire du défilement jusqu’a l'arrét. Entre deux plans de brilure, pour
de faux, de la pellicule se glisse le méme montage accéléré d’images surimpression-
nées, des portraits plein cadre de Renee?®®.

Le ciné-album photo propose des courts-circuits d’images entre le fixe et
I'animé, le réemploi et le reenactment. Face au risque de dépersonnalisation lié a la
catrastrophe individuelle ou collective, les mises en boucle de photos enchainées,
jusqu’a la limite méme de leur constitution, peuvent aussi former une possibi-
lité de subjectivation par les puissances du faux souvenir. Les collages intimes
de Tarnation, qui retraitent les portraits photographiques, nous amenent ainsi a
interroger la capacité des dispositifs filmiques a relier de maniére sensible de 1'hé-
térogéne, certes, mais surtout a créer des objets et des sujets de mémoire, des «ap-
pareils » modernes de remémoration.

2 Ce montage récapitulatif de photos en accé- Jérémie (The Heart is Deceitful above All Things,
léré a déja eu lieu a la fin de la deuxiéme section. 2004) d’Asia Argento avec un effeuillement ra-
Cet effet se retrouve 2 un moment du Livre de pide de différentes vues gelées du film.
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