L’ESSAI, FORME DE LENTRE-DEUX
Dbar
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APPROCHES DE L’ESSAI FILMIQUE

La proposition de l’essai comme forme de I'entre-deux se rapproche
a premiére vue de la notion définie par Raymond Bellour. « L'entre-
images » constitue un domaine d’étude et d’expérience, une mise en
perspective historique du cinéma par rapport aux liens tissés avec la
vidéo depuis prés de vingt ans, éclairant d'un ceil nouveau I'empreinte
photographique, 'encadrement pictural et le souvenir poétique sur la
fabrication filmique des images. « L'entre-images est ainsi (virtuelle-
ment) 'espace de tous les passages. Un lieu, physique et mental, mul-
tiple. A la fois trés visible et secrétement immergé dans les ceuvres
remodelant notre corps intérieur pour lui prescrire de nouvelles posi-
tions, il opare entre les images, au sens trés général et toujours singu-
lier du terme. Flottant entre deux photogrammes comme entre deux
€crans, entre deux épaisseurs de matiére comme entre deux vitesses, il
est peu assignable : il est la variation et la dispersion méme. »'

L'analyse sera ici recentrée sur le cinéma d’Alexandre Sokourov pour
esquisser la poétique de ses essais filmiques en relation avec la saisie du

1. Raymond Bellour, L'Entre-images, Paris, La Différence, coll. « Les essais », p. 14 de la
préface (janvier 1990), Nouvelle édition revue et corrigée; 2002.
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mouvement 2 1'ceuvre, quand celui-ci s’entrelace avec les autres arts de
la représentation. La création d'un espace intermédiaire intervient, de
fait, dans la réception signifiante de |’ceuvre cinématographique, entre
interprétation et interrogation. La réflexion sur le « cinéma a l'essai »
permet de dévoiler cet « espace interrogatif » déplié ou déployé par
I’ceuvre', pour reprendre 'éclairage de Suzanne Liandrat-Guigues et de
Jean-Louis Leutrat sur la pensée du cinéma. Notre hypothése relative 2
’essai cinémarographique consiste justement a le définir par la fagon
« dont il induit le spectateur a penser », a s'interroger donc. La poé-
tique de l'essai s'associe a une esthétique de l'entre-deux qui crée un
espace-temps de liaison face aux écarts creusés par les images-sons fil-
miques avec les mots de I'histoire, les captures de photographies et les
surgissements de peintures.

Il faudrait, dans une approche plus philosophique de lentre -images,
dégager la perspective lyotardienne de la figure, comme possible
« matrice » de cette forme de I'entre-deux?, qui ouvre le discours sur les
images selon I'économie du désir et le « différend » de l'art’. Cet appro-
fondissement théorique apparait d’autant plus lié au risque de Iessai,
ainsi approché, que nous entendons « la théorie du figural {2 /a suite de
Jean-Louis Déotte] comme cette différence qui peut traverser le visible ou
le textuel en tant qu’ils ne sont pas seulement constitués d’oppositions
(le figural c’est la différence, différente de I'opposition) »*. Pour le philo-

1. Suzanne Liandrat-Guigues et Jean-Louis Leutrat, Penser le cinéma, Paris, Klincksieck,
2001, p. 93. Les aureurs précisent : « L'interprétation s'inscrit dans une logique du Méme, alors
que l'interrogation s'inscrit dans une logique de l'un et de l'autre. Interroger absolument, c'est
penser dans l'ceuvre et avec. [...} Il y a une dimension interprétative de I'interrogation aussitdt
compensée par une dimension interrogative de l'interprétacion. », p. 94.

2. Nous nous référons implicitement 2 la distinction de Jean-Frangois Lyotard entre la
« figure-image », la « figure-forme » et la « figure-matrice », dans son explication des
« Connivences du désir avec le figural », Discours, Figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 271.

3. Voir a ce sujet l'arcicle de Christine Buci-Glucksmann, « Le différend de l'act », in Jean-
Frangois Lyotard, L'exercice du différend, [sous la direction de Dolorés Lyotard, Jean-Claude
Milner, Gérard Sfez], P.U.F. / Librairie du Collége international de philosophie, 2001 : «Ilya
comme un destin de la figure [en italigue] qui la rend de plus en plus rythmique et abstraire.
Figure-image, figure-forme, figure-matrice, cette triplicité jalonne une théorie de l'art et de la
peinture, ol la triade image/forme/matrice définit un signe visuel irréductible au signe linguis-
tique. C'est pourquoi la différence de I'art n’est pas lisible. On peut « |'entre-apercevoir », et
aller jusqu'a cette limite propre i Klee, olr une matrice invisible, et non un modéle, institue
I'ceuvre a partir d'une scéne qui touche au refoulement originaire. », pp. 158-159.

4. Jean-Louis Déotte, « Jean-Frangois Lyotard : une esthétique du disparaitre. La notion de
surface d'inscription », in_Jesn-Frangois Lyotard, op. cit., p. 213.
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sophe, le figural consacré par Lyotard n’est autre que le désir de défaire
les modes épochaux d'écriture sur des « surfaces d’inscription ». La
figure signerait ainsi un « avant-coup » dans la logique d’une historicité
des formes. Lyotard lui-méme, dans Le Post-moderne expliqué aux enfants,
qualifie explicitement « l'essai (Montaigne) » de « post-moderne »°, en
soulignant le déréglement anticipé par ce mode de représentation histo-
rique de I'imprésentable (esthétique moderne). « Un artiste, un écrivain
post-moderne est dans la situation d'un philosophe : le texte qu’il écrit,
I'ceuvre qu’il accomplit ne sont pas en principe gouvernés par des régles
déja établies, et ils ne peuvent pas étre jugés au moyen d'un jugement
déterminant, par l'application a ce texte, a cette ceuvre, de catégories
connues. Ces régles et ces catégories [nouvelles] sont ce que I'ceuvre ou le
texte recherche. L'artiste et I'écrivain travaillent donc sans regles, et
pour établir les régles de ce qui aura été fait. »

Au temps historique paradoxal de l'ceuvre postmoderne (trop tard
et trop tot, futur antérieur), correspondent dans l'essai filmique des
transgressions spatiales sur les « surfaces d’inscription ». Les formes de
I’entre-deux (documentaire et fiction, cinéma et photographie, cinéma
et peinture) soulignent les dimensions de I’espace de réception induit
par les essais filmiques de Sokourov : travail de mémoire aprés coup
face aux traumatismes de I’histoire, d’'une part, et mode de cléture de
I'espace représenté par le dévoilement d’un fond imageant a travers les
vues embrumées et ombrées de son cinéma?, d’autre part.

CHOIX D’ESSAI DANS LE CINEMA D’ALEXANDRE SOKOUROV

L’essai chez Sokourov, qui se définit selon un fantasme originaire,
aprés coup, sera plus spécifiquement étudié a travers la relation du

1. Selon Jean-Frangois Lyotard, « le postmoderne serait ce qui dans le moderne allégue
I'imprésentable dans la présentation elle-méme ; ce qui se refuse a la consolation des bonnes
formes, au consentement d'un gofit qui permettrait d'éprouver en commun la nostalgie de
I'impossible ; ce qui s’enquiert de présentations nouvelles, non pour en jouir, mais pour mieux
faire sentir qu'il y a de l'imprésentable » (p. 31), in Le Post-moderne expligué aux enfants.
Correspondance (1982-1985), Paris, Editions Galilée, 1988.

2. Voir & ce propos la série d’articles consacrés a Elégie de la traversée (2001) d’Alexandre
Sokourov dans L'Ombre de l’image [sous la direction de Murielle Gagnebin], Seyssel, Champ
Vallon, 2002.
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remaniement photographique. Ce questionnement s’enracine dans la
premiére tentative filmique' du cinéaste russe, La Voix solitaire de
P’homme. 1 ceuvre, essayée au fil de cette proposition, a déja pour parti-
cularité d’étre une adaptation littéraire d'un nouvelle d’Andrei
Platonov, La Riviére Potoudagne (1937), qui raconte le trajet d'un
homme, Nikita, revenant dans son village natal, dans la maison de son
pere, apres la guerre civile russe, en 1920. La reprise de la ligne narra-
tive (I'histoire d’amour contrariée avec Liouba, la fuite dans un
« bouge » de l'inhumanité, le dénouement en forme d’interrogation
existentielle) ne saurait seule définir l'entreprise créatrice de cette
ceuvre de fin d’étude, premier esssai sokourovien, film qui devait faire
vingt minutes, et qui a la durée d’'un long-métrage.

Ce choix peut surprendre devant le commentaire attendu sur les élé-
gies, essais filmiques, entre-deux entre le documentaire et la fiction,
cycle inachevé, éternel chagrin, commencé dans 'ombre depuis le
début des années 1980 alors que le cinéaste subissait la censure du
régime soviétique. Les propos généraux de l'introduction qui ont
replacé I'essai dans le contexte post-moderne de la figure, et de I'entre-
images, motivent ce choix de départ. L'essai sokourovien est né de
I'interdit. Sa premiére ceuvre, réalisée au cours de l'année 1977 i
I'Institut supérieur du Cinéma de Moscou (VGIK), a été refusée et il a
d cacher les bobines sous le lit, d’aprés la légende, pour empécher
qu’elles ne soient détruites. L'artiste a alors tourné sur des fins de
bobines récupérées dans des laboratoires, élaborant ses films dans la
clandestinité pendant dix années de purgatoire, sachant que ces
ceuvres ne pourraient étre vues, tout au moins jusqu'a la perestrotka. Le
difficile acceés a sa création, au-dela de ces considérations politiques,
provient également des contradictions apparentes de sa filmographie
monumentale et protéiforme. Il est de bon ton d’opposer I'inspiration
artistique du cinéma de Sokourov aupres des grands maitres de la lit-
térature (Platonov, Flaubert, Shaw, Dostoievski...), de la musique
(Mahler, Glinka...), de la peinture (toiles de paysage de Friedrich,
caprices architecturaux de Hubert Robert...) — nostalgie culturelle

1. Dans quelle mesure la notion d'essai se détache-t-elle d'une premiére fois, entre dérégle-
ment et assimilation, d'un travail sur le fantasme des origines, d'une remontée infinie et illu-
soire 4 toute quéte de sens informée par les images ? L'intervention de Guy Fihman a claire-
ment élucidé ce questionnement avec les essais expérimentaux du cinéma, supra pp. 41-47.
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trop facilement qualifiée de réactionnaire — a I'avant-gardisme décrété
du traitement formaliste de l'image (cristallisation du temps, exalta-
tion de la surface). Ce type d’approche ne rend pas compte de 1'éton-
nante unité qui traverse ses ceuvres sans en effacer la singuliére
énigme, une unité a chercher du c6té de l'essai.

La Voix solitaive de I"bomme (1977-1978), film antérieur au cycle des
élégies, dévoile comment le cinéma de Sokourov aura pris la forme
d’'un entre-deux (entre documentaire et fiction, entre cinéma et photo-
graphie) par ses glissements d’'images d’archives et ses surgissements
de photos de famille.

CHEMINEMENT DE L'(EUVRE
ENTRE LE DOCUMENTAIRE ET LA FICTION

Le générique du film, encadré par deux images noires et tendu par
les sonorités languissantes des instruments a cordes, sensibilise
d’emblée au mode d’adaptation a la fois élastique et polyphonique des
mots du récit, celui d'un homme que la guerre a rendu impuissant au
bonheur. Les premiers plans bleutés par une colorisation uniforme pré-
sentent des vues documentaires, documents d’archives défilant 2 un
rythme ralenti et montés en surimpression : composition de la mer,
activité des travailleurs dans une zone portuaire, insistance sur les
motifs circulaires de la roue annongant les mouvements rotatifs dans le
maniement des machines sur les images d'usine a venir. Puis, sans se
détacher du bleu initial d'une Histoire imprécise, le motif littéraire
fait image. Le retour de Nikita marchant dans I'étendue du paysage se
comprend dans un plan large et légérement mouvant accompagnant
imperceptiblement la démarche de cette sombre figurine, qui quitte le
sentier battu pour sortir des limites du visible, laissant le champ vide.
Apparait alors le premier carton du film, ou s’inscrivent en lettres
cyrilliques bleutées sur fond noir le titre de I'ceuvre et son principe
d’engendrement, « d’aprés les motifs des ceuvres de Platonov »'.

1. Quinze ans plus tard, 4 'occasion des pages tournées du générique de Pages cachées, nous
retrouvons mentionné 2 méme le support d’inscription, page blanche plein cadre, le manifeste
du principe d’adaptation : « inspiré des motifs de la littérature russe du Xix* siécle ».
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Le cheminement du héros, entre les titres du hors-cadre, se
découvre aprés une deuxiéme sortie du champ, a la lumiére naturelle,
dans une nature éblouissante qui le décadre, la téte hors d’atteinte. Et
le voila qui ressurgit en gros plan, les paupiéres baissées, la chevelure
ondulée, auréolée de la lueur du contre-jour, et décoiffée par le vent.
L’'animation introductive, qui consacre déja une vision les yeux fer-
més, peut faire penser 2 un négatif audiovisuel des premiéres images-
sons de L’arche russe : parole du sujet-narrateur, voix de Sokourov lui-
méme, condamné 2 linvisibilité, commentant le noir ambiant
« J'ouvre les yeux et je ne vois rien. [...] Je ne me souviens de rien ».
Il faudrait par ailleurs revenir sur I'avénement de cette voix dans sa
derniére création projetée en salles, au plus prés des toiles, relevant le
pouvoir visionnaire de l'ekphrasis a la suite d’Hermogene et de
Philostrate entre une parole qui montre et une peinture qui parle.
Dans la premiére ceuvre, l'essai se tisse, se joue, s'éprouve dans une
interrogation encore muette des temps de la vue filmée. Le retour du
combattant dans des plans-tableaux du paysage verdoyant, aux confins
d’'une aridité fantastique, est confronté aux vues documentaires des
ouvriers peu a peu singularisés par des visages profilés et par des torses
€n mouvement.

Aprés I'image noire qui clét le générique, la premiére séquence du
film consacre le « saut »' dans la fiction par la déambulation de Nikita
a travers sa ville natale longeant les batiments en piteux état. L'intro-
duction d'un personnage mystérieux et étranger a l'univers littéraire,
un religieux de noir vétu, en mouvement/montage paralléles, impose
une certaine inquiétude, entre incertitude et pressentiment, a |’occu-
pation de l'espace représenté dans cette adapration de Sokourov. Cet
effet de dédoublement des visages et des trajectoires redonne lieu 2 un
montage d’'images d'archives précédemment annoncé, celui d'un tra-
vail en usine auprés de machines ol les plans surimpressionnés de
bustes nus de plus en plus serrés épousent la répétition mécanique
d’un labeur éprouvant. Puis, une fois ces documents de travail glissés,
le héros et le moine quittent le plan de I'architecture. A travers ces

1. Le dernier plan, écrange affaire visuelle qui clée le générique avant le noir, dévoile la
frontiére entre verdure et désert aux abords de la ville natale. Le héros, au sommet du terrain
rocailleux, jette ses habits dans une dépression géographique et y effectue un saut a la hauteur
de son retour.
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premieres images, I’hétérogénéité du visible', entre « documents
d'archives » (activité de travailleurs dans une zone portuaire et a
'usine) et « vues fictionnelles » (tantét bleutées, tantét orangées, tan-
tot en lumiére naturelle), impose une donnée double du filmique aux
yeux du spectateur.

Nous nous intéressons a la forme de I'entre-deux entre le documen-
taire et la fiction dans le premier essai de Sokourov, tout en sachant
que la distinction s’avére justement discutable 4 1'dge esthétique. Selon
la proposition théorique de Jacques Ranciere, la révolution esthétique’
induit un « régime d’indistinction tendancielle entre la raison des
agencements descriptifs et narratifs de la fiction et ceux de la descrip-
tion et de l'interprétation des phénoménes du monde historique et
social. »* La fiction a 1'age esthétique a brouillé la frontiére entre « rai-
son des faits » et « raison de la fiction » a la faveur d’'une « histoire
poérique » révoquant la ligne de partage entre le perit et le grand h,
entre le singulier et le pluriel. Ce régime d’indistinction caractérise
I'écriture visuelle de l'adaptation littéraire tentée par Sokourov. Le
recours aux documents, en ouverture et en fermeture du récit, mais
également a l'occasion, nous allons y venir, de la fuite de Nikita, cor-
respond ainsi 4 un entrelacement entre I'Histoire d'une Révolution et
I'histoire intime d'un coeur a découvert face a 'impuissance et a la
misére. D’aprés le philosophe, le cinéma « porte a sa plus haute puis-
sance » cette articulation entre témoignage et fiction par la possibilité
d’'une inscription contigué de traces poétiques et d’empreintes réalistes
tissant la vérité des faits racontés ici en images. Il précise d’ailleurs
que le cinéma « documentaire », en référence au Tombean d'Alexandre
de Chris Marker, déploie une « invention fictionnelle » supérieure au
cinéma de « fiction ». Etant donné la convergence de sa pensée avec la
question cinématographique posée, il parait tentant de substituer le

1. Nous passons sous silence 1'étude de l'animation sonore des vues documentaires qu'il
serait intéressant de développer pour en comprendre les échos et les résonances dans le parcours
du héros.

2. Jacques Ranciére donne une conception particuliere 2 I'esthétique : « Non pas la théorie
de l'art en général ou une théorie de l'art qui le renverrait a ses effers sur la sensibilité, mais un
régime spécifique d’identification et de pensée des arts: un mode d'articulation entre des
maniéres de faire, des formes de visibilité de ces maniéres de faire, et des modes de pensabilité de
leurs rapports. », in Le Partage du sensible, esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, p. 10.

3. Ibid., p. 58.
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terme cinéma « documentaire », tel qu’il le définit comme paradigme
d'une « fictionnalité propre a I'dge esthétique », par celui de cinéma
« d’essai », de fagon a qualifier le régime visuel du récit en images
dans I'adaptation littéraire du cinéaste russe, diplomé de la Faculté
d'Histoire de Gorki en 1974.

GLISSEMENTS DES IMAGES D'ARCHIVES
DANS LA MEMOIRE DES VUES FILMEES

Au ceeur de cette Voix solitaire de I’homme sur fond d’'Histoire russe,
et de solitude universelle, le montage de documents d’archives du
début du siécle dernier ponctuant le parcours de Nikita se risque a des
effets d’indifférence trouble avec la présentation de vues du tournage.
Les données visuelles « documentaires » — teinte bleutée, vitesse de
défilement caractéristiques — contaminent les images du récit platono-
vien. Nous nous référons ici plus précisément a la succession de plans
qui prend place suite au départ de Nikita, vu de dos face au paysage
dans une luminosité printaniére, aprés le passage douloureux et peu
fécond de I'hiver, saison du mariage non consommé avec Liouba,
jusqu’a sa découverte dans la boue par les deux gérants du marché de
Kantémirovka', le faubourg commercant proche de sa ville natale. Le
sens de l'arrivée se véhicule dans le film par le biais de documents
d’archives toujours bleutés : répétition du premier plan de la mer avec
le bercement des vagues, puis des vues fixes de la foule groupée en
masse autour de tramways dans les rues d’une ville sans doute autre et
anachronique, enfin quelques inserts sur les tétes de passagers de dos,
surimpressionnés et plongés dans 'animation urbaine sonore.

Puis la scéne dite du »trou » se précise. Nous découvrons monté cut
un plan qui reprend les caractéristiques mentionnées ci-dessus (colori-
sation, ralenti, parole muette, insignifiance des détails du quotidien),
mais dont la plus grande définition du grain, I’'ampleur chorégraphiée
des mouvements d’appareil suivant la démarche d’'un homme 2 cas-
quette le long d'un escalier extérieur dans un lieu difficilement recon-

1. Certe information dénominative est extraite de la nouvelle de Platonov puisque 1'adapta-
tion de Sokourov prend soin d'effacer route indication spatio-temporelle.
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naissable (identification aprés-coup comme l’arriére-cour d’une halle
du marché) désignent une autre marque temporelle a 'enregistrement
du visible. De plus la scénographie filmique (cadrage inaugural avec
ouverture centrale du biatiment intérieur sur l'escalier extérieur qui
dessine un efffet-rampe) impose une théitralisation de I’'événement i
venir, orchestrée par des irruptions sonores fracassantes. L’homme 2
casquette vétu d'un long manteau et sa femme corpulente coiffée d'un
fichu, manipulant avec une étrange délicatesse des vieux chiffons, 2
moins qu'il ne s’agisse de peaux animales bouillies, se meuvent tous
deux au ralenti, délaissant leur occupation ménageére pour s’approcher
de la fosse a ’extérieur. Ils réveillent a2 coups de biaton un corps inerte
enfoui dans la terre boueuse. Nikita déplace son visage avec la lenteur
et la terreur de circonstance. Aprés avoir fui, il tombe dans le trou de
I'oubli, celui d'un travail forcené pour les gérants du marché. Il
balaiera désormais les ordures mondaines a leur place. Suite a cette
découverte du héros déchu se produit une possible confusion de la per-
ception jouant sur la mémoire du spectateur.

Une douce musique signale un changement de tonalité. Le visage
de profil de la femme a fichu fait une entrée magistrale dans le plan,
proposant un raccord regard improbable avec la vue de Nikita
balayant téte baissé. En surimpression, elle meut son corps imposant
dans la profondeur du lieu, initiant 2 méme les lattes de bois, avec la
pesanteur irréelle d’'une créature de dessin animé, une danse pour
I'homme a casquette assis sur une chaise. Les protagonistes apparais-
sent sous la halle comme si leur réel avait été singuliérement altéré
dans les images antérieures. Ce plan fixe de la danse semble irradier
une lumiére documentaire, et exhaler, par sa luminosité passée, le
temps de la poussiére, possible zréhé de ces passages d’images. La
croyance, mais peut-étre n’est-ce qu'une « hallucination » personnelle,
m'a traversé 'esprit, lors de la premiére projection, que ce plan n’était
autre qu'un « document d’archives » ayant servi de « matrice » a I'éla-
boration des plans précédents dans la recréation des personnages fictifs
et le prolongement du décor du marché par la scénographie filmique
précédemment relevée. Cette vision, qui ne s’est pas totalement effacée
méme aprés enquéte, a enfoui une indistinction entre deux origines
temporelles de I'image fabriquée. L’interrogation du moment histo-
rique de tournage, sans aller jusqu'a l'indécidabilité, implique la
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mémoire du spectateur dans le remaniement de la création, projetant
une « puissance de possibilité imageante dans les documents du
passé » de facon a construire les enjeux de la fiction, a penser le mou-
vement de cette voix solitaire entre fabrication et saisie fictives.
L’espace intermédiaire, « l'espace interrogatif » auquel nous nous
référions en introduction pour Penser le cinéma nous plongerait-il dans
la confusion, renvoyant encore une fois le post-modernisme 2 I'art de
la brouille et au deuil impossible ? Cet entrelacement des images
mobilise plutdt le souvenir du spectateur dans la variation des écarts
entre répétition et récréation du méme, mettant ainsi sa mémoire a
I’essai pour saisir les principes d’engendrement du film. Il est utile de
rappeler a cet effet la reprise du tout premier plan marin du générique
qui annonce le montage de l'arrivée 2 Kantémirovka et la scéne du
« trou », aboutissant a de possibles retournements dans le discerne-
ment analytique de la vue filmée a partir d’'un entre-deux entre archive
et fiction. Giorgio Agamben, dans son article sur « Le cinéma de Guy
Debord », définit la répétition et 'arrét comme conditions de possibi-
lité du cinéma. « Répéter une chose, c’est la rendre 4 nouveau possible.
C’est 1a que réside la proximité entre la répétition et la mémoire. »' La
« modélisation du réel en possible, et du possible en réel », par le déja-
vu ou par le souvenu, devient par ce biais une puissance du septiéme
art. Le cinéma qu’il défend a travers ses exemples (Debord, Godard) et
qu'il situe dans cette « zone d’indécidabilité entre le réel et le pos-
sible » fait tendre l'acte de création vers un acte de pensée, « car la
pensée se définit avant tout par sa capacité de dé-créer le réel ». Les
propos d’Agamben, qui dévoilent des données essentielles de I'essai,
nous font réfléchir 2 ce plan de l'entre-deux qui s’expose chez
Sokourov en tant qu’'image du passé, dépassée, repassée. Laisse-t-il
apparaitre pour autant ce « sans-image » qui est, comme disait
Benjamin, «le refuge de toute image »*? Le mode de réception
« brouillé » entre images documentaires et images fictionnelles dans le
premier essai sokourovien atteste davantage un pouvoir de « sous-

1. Giorgio Agamben, « Le cinéma de Guy Debord », Image et mémoire, Bditions Hoébeke,
1998, p. 70.

2. Ibid., p. 76. Agamben pose cette condition pour différencier parmi les images qui se
donnent 2 voir celles qu'il rattache 2 la puissance du cinéma et celles qui rel2vent de I'obscénité
publicitaire.
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venir » du visible, pour reprendre la proposition de Suzanne Liandrat-
Guigues dans sa poétique historique du geste godardien, qu'il ne
révele ce « sans-image » dans l'image. L'essai, dans « la différence, dif-
férente de 'opposition » qu’il accuse pour mieux la faire disparaitre
entre scene de 'écriture et scéne filmique, provoque ainsi un travail de
remémoration, associant l'effacement/recouvrement des traces sur un
« bloc magique »' d’'inscription a profondeur variable. Le glissement
entre document d’archives et vue du tournage, a la faveur de phéno-
menes de répétition et d’effets d’indécidabilité, a conduit 4 formuler
une pensée rétroactive selon laquelle les plans de chute et d’oubli du
héros dans le « trou » (insignifiance absolue du récit platonovien)
furent créés a partir d’'une matrice d’'images déja tournées.

SURGISSEMENTS PHOTOGRAPHIQUES
ET EFFEUILLEMENT DU SOUVENIR

Nous nous approchons d'une forme de I'entre-deux entre cinéma et
photographie, touchant a la dimension psychique du remaniement
face au souvenir traumatique (perte, déchéance) afin de contrer
I'impuissance. L’effeuillement de la mémoire se retrouve justement
imagé dans La Voix solitaire de I'bomme par le biais de glissements pho-
tographiques qui adviennent a4 deux reprises, montés par blocs, inter-
rompant la longue séquence, scéne supposée de retrouvailles, dans la
chambre de Liouba o1 les deux jeunes gens peinent a se retrouver dans
le méme plan. Nous ne pouvons pas développer ici la scénographie
d’'une tentative de rapprochement amoureux ou le contact fait défaut,
tant le poids de la guerre et de la famine ceuvre a la séparation des
corps dans l'espace scénique. La discussion embarrassée entre les deux
futurs époux se résume aux nouvelles de la famille de la jeune fille :
des morts et des abandons. Le premier surgissement de photographies

1. Sigmund Freud, Réwultats, ldées, Problémes, 11, « Note sur le bloc magique » (1925), Paris,
P.U.E, 1985 : « Ainsi, le bloc magique ne fournit-il pas seulement une surface réceptrice tou-
jours utilisable comme le tableau d'ardoise mais aussi des traces durables de l'inscription
comme un bloc-note ordinaire. » (p. 122) « Il y a une capacité indéfinie de recevoir des percep-
tions toujours nouvelles et pourtant il en fournit des traces mnésiques durables, méme si elles
ne sont pas inaltérables. » (p. 120).
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a lieu aprés une image noire montée cut sur la vue de Liouba dans le
présent de sa chambre, allongée sur le lit, essayant de dormir pour
oublier la faim, sous le regard attentif de Nikita, assis sur une chaise et
A peine visible. Ce défilement d’images fixes plein-cadre se clot par
une image noire et le spectateur se retrouve « sur scéne » face au reflet
du héros sur la porte de I'armoire située a coté du lit de Liouba, ini-
tiant un jeu de surprise-méprise spéculaire. L'origine du souvenir se
voudrait partagée par tous les regards pensifs ainsi réfléchis.

Nous rendons compte plus précisément de la complexité du mon-
tage propre au second glissement photographique, qui survient apres
une « scéne-souvenir », elle-méme placée par I'essai de Sokourov « 2
I'intérieur » de la séquence de la chambre. Cette anamnése en creux de
I'espace représenté, entre deux images noires comme pour la premiére
série de photos de famille, évoque la premiére rencontre de Liouba et
Nikita, qui eut lieu dans une autre piéce de la maison, avant la guerre,
quand le pére, simple menuisier de condition modeste, tentait de faire
la cour a la mére de Liouba, une institutrice érudite et intimidante.
L’intrusion du passé se comprend par les yeux du héros qui regarde,
dans un plan encadrant cette scéne, a travers I'embrasure d'une porte,
la toute jeune fille tourner les pages d'un album de photographies.
Signalons que dans la nouvelle de Platonov elle était occupée i lire,
plus studieuse et moins pensive que la Liouba de cinéma. A la fin de
ce souvenir filmé, 1'image floue laisse place a un insert de couverture
gravée, parergon au second glissement de photographies. Ces images se
détachent de la « scéne-souvenir » par un effet plus marqué d’album
photographique ré-approprié par les mouvements du cinéma. Les vues
en noir et blanc, que nous datons de la fin du XIX® siécle, voire du
début du xx* (tantdt des photos de femmes posant, tantét des photos
d’hommes en uniforme sur les bancs d’'une école militaire ou dans
I'exercice de leur fonction), connaissent ainsi des encadrements
variables ponctués par une musique inattendue : double-page de
'album, apparition plein-cadre, jusqu’au détail fixe ou mobile.

Les traces du passé s'enchainent selon différentes subjectivités pos-
sibles, sous différentes formes (« scéne-souvenir », « album photogra-
phique filmé ») et s'enchdssent dans le présent « troué » de l'espace
scénique, scellant une union impossible de Liouba et de Nikita apreés
les traumatismes de 'histoire remaniés visuellement. Les pages de

154



L'essai et le cinéma

photos (plein cadre ou surcadrées par le fond noir) nous apparaissent,
au fond, tournées par le montage filmique et par le double mouve-
ment de recadrage (axial et latéral), écrivant une pensée du temps de
I'image qui associe le spectateur a I'élaboration d’un deuil familial. L&
Chambre claire de Roland Barthes, dans sa recherche d’'une ressem-
blance & sa mére morte, a noyé la photographie dans la mélancolie du
« ca a été » qui ne sera plus. Sans reconnaitre les visages qui surgissent
en surimpression dans 'essai sokourovien, nous saisissons un sens com-
mun de la perte.

Les glissements de documents d’archives personnelles ou publiques
operent de fagon a conserver la mémoire des ancétres, mais aussi a
renouer les fils de I'histoire, 2 dépasser le temps mort par un travail
d’effeuillement des images. La problématique de la capture photogra-
phique a souvent été éclairée par le processus conservateur de l'incor-
poration, explicité par Maria Torok et Nicolas Abraham dans leurs
écrits sur la crypte'. Les photographies geélent « artificiellement » les
souvenirs, de facon a les « encrypter » pour prolonger un lien mélan-
colique avec la représentation du proche décédé quand !'introjection
de l'objet perdu s’avére impensable. Les cryptes du souvenir dans La
Voix solitaive de ['homme creusent la profondeur entre image et
mémoire, en permettant un travail d’assimilation psychique du specta-
teur a travers les formes de l'entre-deux : d’'une part, I'image fiction-
nelle recréée a I'image du documentaire et, d’autre part, I’album pho-
tographique dévoilé par le film. Les photographies, perméables aux
fantasmes de dépression et a leur dépassement, sont montées en tant
qu'album filmique, détournées par le mouvement des images pas-
santes (apparition en surimpression, lecture en volets, zoom) de facon a
dévisager le temps. Rien ne nous est dit sur ces visages si ce n’est
qu’ils font ceuvre de passage et de hantise, tels des fantémes.

L'essai, forme de l'entre-deux, dans l'entrelacement filmique des
documents d’archives et des photographies, consacre 2 la fois un enfer-

1. Maria Torok et Nicolas Abraham, L’'Ecorce er le noyaw, Paris, Aubier-Flammarion, 1978.
Cette référence a écé mise en lumiere dans la Vie des fantémes de Jean-Louis Leutrat pour éclairer
le « fantastique du cinéma ».
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mement dans le « sous-venir » d'images et une élaboration psychique
aprés coup. Cette approche nous a familiarisés avec une pensée du
remaniement possible face au traumatisme de la perte et au temps de
la mélancolie. La nostalgie artistique et historique des essais de
Sokourov, marquée par « l'histoire poétique » (Ranciére), induit un
travail sur la durée des images captivantes agencées dans une construc-
tion constamment renouvelée du glissement et du surgissement. Les
deux dernitres élégies, Elégie orientale (1996) et Elégie de la traversée
(2001), suivent le parcours du cinéaste, sous la forme d’'un réve japo-
nais ou d'un voyage a travers toiles, a la rencontre de témoignages, a la
hauteur d'une image déclarée « originaire » et travaillée du coté du
fantomatique. L'évolution de l'ceuvre sokourovienne tendrait ainsi a
privilégier un entre-deux entre vues filmiques et apparitions picturales
dévoilant la profondeur imagée de la mémoire. L'essai chez Sokourov
est visiblement une forme 2 suivre.



	C6.143
	C6.144
	C6.145
	C6.146
	C6.147
	C6.148
	C6.149
	C6.150
	C6.151
	C6.152
	C6.153
	C6.154
	C6.155
	C6.156

